Say That You Love Me

Nyaris setahun gue gak nulis apa-apa di blog ini. Blog ini pun nyaris gue wakafkan kepada yang membutuhkan. Sampai akhirnya gue sadar kalo gue masih butuh blog ini, dan rencana wakaf pun gue batalkan.

Hari ini gue main ke sebuah mall yang paling terkenal di Bandung. Sebut saja namanya Bandung Indah Plaza. Gue jalan sendirian. Bukan karena gue jomblo. Hanya saja gue ngerasa kalo jalan sendiri lebih nyaman dan gak ribet. Karena gue bisa nentuin arah tanpa harus mendengar kata “terserah”.

“Kita mau makan dimana?”

“Terserah”

Njiirr. Gue males banget kalo udah ada jawaban kaya gitu. Semacam “terserah” itu adalah sebuah pilihan jawaban.

Karena sebenarnya, setiap manusia yang ada di muka bumi ini sudah memiliki pilihan masing-masing. Hanya saja manusia-manusia tersebut tidak meyakini pilihannya, atau bahasa sederhananya, mereka membutuhkan pengakuan dan penegasan atas pilihan tersebut.

Orang-orang yang berkata “terserah”, sebenarnya sudah memiliki jawaban lain, yang sesuai dengan kata hatinya. Hanya saja mereka butuh penegasan dari pihak lain atas jawaban tersebut. Jadi, kalo lo lagi jalan bareng temen atau gebetan, terus lo nanya “kita mau makan dimana?” dan jawaban mereka adalah “terserah”, sebenarnya mereka telah memiliki destinasi tempat makan sendiri.

“Kita mau makan dimana?”

“Terserah”

“Oh, nasi padang aja, ya”

“Yahh, jangan nasi padang, deh. Banyak lemaknya. Lagian aku gabisa bahasa padang, nanti susah pas mau bayar”

“Njiirr. Katanya tadi terserah”

See? Bener, kan? Terserah bukan berarti pasrah. Terserah, berarti meminta pengakuan. Terserah juga berarti gak berani mengemukakan pendapat. Orang yang sebenernya pengen makan nasi goreng, jadi berkata “terserah” hanya karena takut kalo temen-temen yang lain pada mau makan bakso.

Well, inti dari perjalanan gue hari ini bukan soal kata “terserah” yang melegenda itu. Tadi, saat gue makan sendirian di foodcourt, gue melihat sepasang suami-istri membawa anaknya yang lagi tidur di kereta bayi. Gue duduk hadap-hadapan dengan keluarga kecil itu. Alhamdulillah, itu keluarga ga kenapa-kenapa pas makan sambil ngeliat muka gue. Muehehe

Ada hal menarik yang gue lihat. Sepasang suami-istri tersebut makan secara bergantian, karena anak mereka yang sedang tertidur. Awalnya sang suami yang makan terlebih dahulu, dan istrinya mendorong pelan kereta bayi, supaya anaknya tertidur pulas. Sesekali istrinya juga ikut makan dan minum, sambil tetap mendorong pelan kereta bayinya. Hah, gue terharu dengan pemandangan itu.

Bukan. Bukan.

Gue bukannya pengen nikah muda biar bisa dorong-dorong kereta bayi. Hanya saja gue inget sama nyokap di rumah. Dulu, nyokap sering bilang, “Waktu kamu kecil dulu, mama sering ninggalin makan kalo kamu nangis. Mama langsung ganti popok kamu. Mungkin apa yang kamu keluarin, udah bercampur sama nasi yang mama makan”. Iya, nyokap sering ngomong gitu ke gue. And today, i see it infront of my eyes.

Ternyata ungkapan “kasih ibu sepanjang masa” itu gak berlebihan. Ada ibu yang rela menunda makan demi menjaga anaknya yang tertidur pulas. Ada ibu yang rela menunda makan agar anaknya bisa makan terlebih dahulu. Ada ibu yang rela meminjam uang sana-sini demi membiayai hidup anaknya. Dan, ada nyokap gue yang gak kalah hebatnya.

Well, gue bukanlah tipikal orang yang otomatis romantis. Haha. Meskipun gue sensitif, tapi gue gak pernah yang namanya bilang “I Love You” secara langsung, even itu ke orang tua gue sendiri.

Barangkali ini udah bawaan tradisi di keluarga gue kali, yaa. Haha. Belum pernah terukir dalam sejarah keluarga besar gue hal-hal manis semacam “I Love You”, “Aku sayang Mama, aku sayang Papa”. But i really really love my parents. Gak pernah bilang sayang bukan berarti gak perhatian, kan?

Mungkin keluarga gue diisi sama orang-orang cuek yang sebenernya perhatian. Atau, lebih tepatnya kami adalah keluarga yang gengsian haha. Bokap gue, contohnya. Meskipun boka sama nyokap sering ambek-ambekan, tapi kalo nyokap gue sakit, bokap adalah orang pertama yang nanya, “Mau makan apa? Mau dibeliin nasi goreng? Sate padang?”

See? Sebenernya bokap gue perhatian, hanya saja terlalu malu untuk bilang I Love You. Hal ini juga berlaku bagi anggota keluarga gue yang lain. Misalnya, nyokap. Nyokap gue paling gak bisa kesepian. Tiap hari harus ada kegiatan dan diajak ngobrol. Tapi berhubung anak-anaknya pada di rantau semua, mungkin nyokap kehilangan temen ngobrol. Meskipun tiap hari nyokap punya kesibukan sendiri, tapi kalo udah di rumah, yaa ngobrolnya cuma sama bokap. Makanya, nyokap tiap hari sering nelpon anak atau adik-adiknya yang di luar kota. Termasuk gue dan abang-abang gue.

Kalo abang udah lama gak pernah nelpon, nyokap bakalan ‘ngadu’ ke gue, bilang “Abang kenapa ya?  Lagi sibuk banget? Udah lama abang gak nelpon mama”. Begitu juga kalo gue yang udah lama gak nelpon nyokap. Nyokap bakal ‘ngadu’ ke abang, “Si bungsu mama kenapa ya? Skripsinya belum kelar? Dia belum bayar utang? Kok udah lama gak nelpon mama?”

Sebenernya ini masalah sederhana. Intinya komunikasi dan gengsi. Sebenernya nyokap gue, dan barangkali orang tua kalian juga, bisa aja nelpon anak mereka secara langsung, dan bilang “Kamu sibuk banget, ya? Udah sebulan ini di daftar panggilan masuk handphone mama gak ada nomer kamu”. Udah. Kelar.

Tapi bro, urusan perasaan nyokap gak sesimpel itu. Udah sekian tahun nyokap memperhatikan kita, dan sekarang giliran kita yang memperhatikan beliau. Nyokap gue bisa aja langsung nelpon gue atau abang-abang gue, nanyain kabar cucu-cucunya, nanyain kabar gue, jodoh gue, skripsi gue, masa depan dan tumpukan hutang gue. Tapi, yaa, masa sih nyokap mulu yang mulai nelpon. Giliran anak-anaknya, kapan?

Gue sih, meskipun keliatannya cuek dan jarang mandi, gue orangnya sangat sensitif. Gue emang gak bisa bilang I Love You secara langsung, tapi gue bisa mengungkapkannya dengan hal lain, seperti tulisan dan bentuk visual. Dari dulu juga udah begitu. Sejak SMP gue gak pernah absen ngasih kado ulang tahun buat nyokap. Gue masih inget, waktu beliin nyokap sepatu, gue musti nabung beberapa bulan. Pas uangnya terkumpul, gue beliin sepatu baru buat nyokap. Sepatunya gue bungkus pake kertas kado, terus malam-malam pas nonton TV gue kasi ke nyokap. Gak bilang apa-apa. Gue kasi kadonya dan lanjut nonton TV. Kurang ajar, memang. Haha. Tapi style di keluarga gue emang begitu adanya.

Nyokap pun begitu. Kalo mau beliin sesuatu buat gue atau bokap, pasti keliatannya ogah-ogahan gitu. Padahal sebenernya niat banget. Nyokap juga sering ngomel-ngomel tentang abang, tapi pas gue tanya, “Itu makanan buat siapa, ma?”, “Buat abang”. Gue sama nyokap juga sering debat gak jelas. Lebih tepatnya gue yang sering nyari gara-gara sama nyokap. Haha. Kalo udah begitu, bokap gue cuma bisa elus-elus dada dan bilang, “Perempuan di keluarga kita itu cuma kalian berdua, tapi kerjaannya berantem mulu”.

Well, sebenernya kita saling perhatian. Hanya saja gak punya cara verbal untuk mengungkapkannya. Tapi akhir-akhir ini gue mulai belajar dan berubah. Gue mulai belajar untuk bilang “Aku sayang Mama”. Seperti halnya dulu waktu gue kecil, nyokap sering bilang, “Mama sayang kamu”.

 

Tinggalkan Balasan

Isikan data di bawah atau klik salah satu ikon untuk log in:

Logo WordPress.com

You are commenting using your WordPress.com account. Logout / Ubah )

Gambar Twitter

You are commenting using your Twitter account. Logout / Ubah )

Foto Facebook

You are commenting using your Facebook account. Logout / Ubah )

Foto Google+

You are commenting using your Google+ account. Logout / Ubah )

Connecting to %s