Who’s Side Are You On

Barusan gue mau tiduran manja, tapi kayanya gue mau flu jadinya dari tadi idung gue meler terus. Antara mau ngebuang ingus atau malah menelannya agar bisa dikeluarkan lagi (duh, kerjaan gue jorok banget yak), gue kepikiran nyokap sama bokap di rumah. Lucu memang, kalo dipikir-pikir gue ini lebih mirip siapa, nyokap atau bokap?

Ada yang bilang wajah gue mirip nyokap. Sama-sama berwajah bulat telur (gak bulat dan gak juga oval). Tapi kalo dari sisi kulit kayanya gue lebih mirip bokap. Nyokap gue berkulit putih sementara bokap gue kulitnya rada hitam. Eh, apa gue mewarisi gen keduanya? Soalnya kulit tangan gue warnanya sawo matang, kaki gue putih, dan wajah berwarna abu-abu tanah liat. Kayanya gue cocok jadi menhir atau stupa di candi borobudur.

Kalo dari ciri-ciri fisik mungkin gue lebih dominan mirip bokap. Rambut hitam legam dan tebel kek bulu domba abis main tanah. Eh, tapi rambutnya bokap rada ikal, sementara rambut gue lurus (kecuali kalo gue gak sisiran seminggu). Kayanya abang-abang gue yang ngikutin bentuk rambutnya bokap yang ikal, dan gue ngikutin rambutnya nyokap yang lurus. Alis gue juga tebel kek alis bokap. Bokap gue idungnya besar dengan tulang idung yang tinggi, dan itu gue fotokopi banget banget banget. Mata gue juga persis kek mata bokap yang besar, beda sama nyokap yang matanya rada kecil dan sedikit turun.

Soal pemikiran, mungkin gue 60% nyokap dan 40% bokap. Both of my parents are genius. Gue akui itu. Tapi kayanya gue lebih dominan ke nyokap. Nyokap gue hobi ngomong. Lebih tepatnya hobi dan pinter ngomong. Hobi dan pinter itu dua hal yang berbeda. Ada orang yang cuma hobi ngomong tanpa tau pasti apa yang dia omongin (apa aja bisa jadi bahan obrolan, bahkan urusan rumah tangga orang lain). Sementara pinter ngomong itu tau menempatkan diri, kapan harus ngomong dan kapan harus ngomong lagi (halah). Dan nyokap gue punya keduanya. Nyokap gue itu seorang aktivis (ya bisa dibilang begityu), aktif berorganisasi dan sering jadi pembicara di beberapa forum. Nyokap gue, lagi makan rujak aja kalo ada yang nyuruh ceramah juga bakal dijabanin. Segitu pinternya nyokap gue buat ngomong dan menyusun omongan (memikirkan apa yang akan diomongkan). Dan sedikit dari kepintaran nyokap itu nurun ke gue. Iya, cuma sedikit. Cause i’m a formula of both (mom + dad), so literally i’m half mom and half dad. Gue sebenernya juga hobi dan pinter ngomong. Tapi kalo dirasa perlu aja. Kalo dalam forum diskusi, gue demen banget buat ngomong panjang lebar, soalnya gue hobi debat. Bagi gue, perdebatan itu bukan hanya soal siapa yang menang dan siapa yang kalah dalam mempertahankan argumen, tapi juga soal bertambahnya pengetahuan, karena pihak “lawan” punya informasi yang gak kita ketahui. Tapi kalo dalam kehidupan sehari-hari gue males banget ngomong. Apalagi sama orang yang gak “gue banget”, yaitu orang-orang yang masih gue anggap asing (bukan hanya orang asing). Orang-orang yang gue kenal pun tapi gak “gue banget” gak akan gue ajakin ngobrol sampe mulut berbusa. Artinya gue cuma ngobrol sebatas basa basi doang. Mungkin ini turunan dari bokap yang gak terlalu banyak omong. Tapi kalo itu orang udah masuk dalam radar gue sebagai orang yang “gue banget”, bisa-bisa itu orang mati overdosis dengerin ocehan gue.

Orang bilang kalo anak cewek lebih mirip ayahnya sementara anak cowok lebih mirip ibunya. Tapi gue lebih abstrak dari kedua teori tersebut. Gue gak tau lebih dominan siapa. Mungkin bokap, tapi bisa jadi juga dominan nyokap. Gue orangnya sensitif, mirip banget sama nyokap. Nyokap gue orangnya gampang tersinggung dan gampang baper. Nonton sinetron aja nyokap gue sampe jadi komentator live report gitu. “Ih, ngapain sih bu haji ini dateng lagi ke tokonya pak haji. Kan tokonya belum buka”. Nyokap gue juga gampang mewek. Gue kasi kabar telat mudik aja nyokap langsung gak semangat gitu jawab telpon. Pas gue bilang gak akan pulang waktu libur semester, nyokap gue langsung masuk kamar dan update status. Eh, engga ding. Nyokap gue mewek. Duh, memang hati wanita itu selembut kapas dan serapuh benang. Tapi gue orangnya juga cuek persis kek bokap. Dirumah gue itu mungkin makhluk yang paling cuek se-kerajaan rumah tangga adalah bokap. Bokap gue orangnya gak terlalu ngurusin orang lain, wong ngurusin diri sendiri aja udah repot. Bokap juga gak terlalu mikirin ini itu. Nasi rada keras, ya tetep dimakan. Nasi lembek juga dimakan. Sayur keasinan dimakan, yang ga ada rasanya juga tetep ditelen. Tapi ada satu kemiripan antara nyokap dan bokap gue yang juga diturunkan ke gue, yaitu kita sama-sama gak tegaan. Iya, keluarga gue diisi sama orang-orang yang sok-sok-an berhati malaikat. Kita semua orangnya gak tegaan. Ada orang yang minta bantuan, sebisa mungkin dibantu, meskipun diri sendiri juga lagi kesusahan dan sebenernya juga butuh bantuan. Ada orang yang dateng sambil nangis, kita juga ikutan nangis, padahal masalah hidup kita jauh lebih rumit daripada orang itu. Ada orang yang dateng berkeluh kesah, kita bantu dengan mencarikan solusi, meskipun masalah-masalah yang kita punya juga menunggu untuk diselesaikan. Rumit memang, keluarga gue.

Kalo nyokap gue orangnya aktif berorganisasi dan suka wara-wiri, bokap gue lebih suka dengan rutinitas harian yang lebih konsisten. Mungkin bokap gue lebih introvert sementara nyokap gue orangnya ekstrovert. Tapi dulu-dulu bokap gue masih aktif berorganisasi, bahkan bokap seringkali ditunjuk sebagai penanggung jawab atau memegang beberapa posisi strategis. Tapi yaa gitu, nyokap gue lebih menonjol. She shines like a diamonds. Nyokap gue sampe sekarang masih aktif di organisasi. Masih kunjungan sana-sini. Tapi kalo bokap, akhir-akhir ini lebih sibuk dengan dunianya yang konsisten. Beda dengan nyokap yang “meletup-letup”. Mungkin ada beberapa yang gue copy dari nyokap. Meletup-letup. Gue suka bepergian dan gak akan bisa bertahan di satu tempat dalam waktu yang lama. Tapi disisi lain gue gak terlalu suka organisasi. Gue lebih suka menyendiri dan mikir dalam kesendirian itu. Mungkin gue lebih cocok jadi seorang petapa. Halah.

Tapi dibalik berbagai macam perbedaan yang ada, nyokap dan bokap gue juga memiliki beberapa persamaan. Mereka sama-sama gak bisa nyimpen uang. Kantongnya selalu bolong, makanya keluarga gue gak bisa kaya raya. Hahaha. Mungkin ini masalah utama di keluarga gue. Kita gak pernah bisa nabung. Setiap rezeki yang didapat, gak bisa bertahan lama. Selalu ada cara untuk membelanjakannya. Haha. Tapi seenggaknya nyokap gue lebih tau gimana caranya memanajemen uang. Tapiii, yaa gitu. Kalo lagi khilaf, nyokap gue bakal ngebobol tabungannya sendiri. Muehehe. Abang-abang gue juga gitu. Gak pernah bisa yang namanya bener-bener nabung. Tapi Alhamdulillahnya, selalu ada rezeki dari Tuhan Yang Maha Pemurah lagi Maha Penyayang.

Nyokap dan bokap gue juga sama-sama pinter. Bukannya gue memuji penghasil gen gue sendiri. Tapi emang kenyataannya begitu. Buktinya abang-abang gue pada pinter. Dan gue kebagian sisa-sisa kepinteran mereka. Sayangnya sisanya gak banyak. Makanya gue gak pinter-pinter amat. Kalo nyokap gue itu pinternya dalam otak, sementara bokap gue pinternya kontekstual. Nyokap gue mencerna apapun dalam otaknya, sementara bokap gue orangnya textbook dan teoritis banget. Kalo nanya sesuatu sama nyokap, bakal langsung dapet jawaban. Tapi kalo nanya ke bokap, maka beliau akan mengeluarkan teori-teori dari zaman romawi kuno. Iya, ini true story. Jaman dulu pas gue masih sekolah di sekolahannya tetangga, gue sering nanya soal pelajaran sama nyokap. Apapun pelajarannya, mulai dari Agama, IPA, IPS, Menggambar, Matematika, sampai Psikologi (yakali anak SD udah belajar memahami diri sendiri). Nyokap bakal langsung tau atau seenggaknya langsung bisa ngasih solusi atas pertanyaan gue. Sementara saat gue nanya ke bokap, maka bokap akan mengeluarkan buku-buku dari lemarinya, terus bokap jelasin teori-teori yang textbook banget ke gue. Lebih ilmiah, memang. Tapi otak gue gak punya saringannya, jadi informasinya lewat gitu aja. Uhuhu.

Nyokap dan bokap gue juga sama-sama keras kepala. Beliau sama-sama punya keinginan yang kuat, atau bahasa kerennya ambisius. Semacam ada rencana tak tertulis dalam otak beliau tentang rancangan masa depan. Bulan depan harus punya pemasukan berapa, harus bisa nyicil ini itu, harus lunasin utang ke si itu, bla bla bla. Nyokap dan bokap gue punya suatu goal yang harus mereka capai apapun kondisinya. Seringkali bokap gue ujan-ujanan keluar rumah cuma buat beli makanan yang lagi diidam-idamkan. Yang padahal, kalo bagi orang lain itu cuma makanan, sebuah hal sepele yang bisa dilakukan kapan saja, gak harus saat itu juga. Tapi bagi bokap, saat beliau ingin makan sesuatu dan udah ngidam banget, hujan badai juga bakal ditempuh demi nyamperin si mamang penjualnya. Hal ini juga nurun ke gue. Kalo dipikir-pikir gue ini orangnya ambisius banget. Kalo gue pengen sesuatu, apapun dan bagaimanapun caranya gue harus dapetin. Gue akan coba meskipun harus gagal berkali-kali. Tapi kalo pada akhirnya memang harus gagal lagi, gue bakalan berhenti. Mungkin memang bukan hak gue untuk memiliki. Memang Tuhan yang nyuruh berhenti.

Soal kebersihan kayanya gue percampuran antara nyokap dan bokap. Bokap gue orangnya perfeksionis dan rapi banget. Nyokap bilang kalo pas jaman muda dulu, bokap gue ini ibarat casanova yang jadi idola. Halal. Tapi emang bener, bokap gue itu orangnya teliti banget dan rapi abis. Kalo mau pergi keluar rumah dandanannya musti rapi. Baju musti disetrika sampe gak ada kerutan, dan musti wangi. Kalo mau sholat juga musti rapih dan kalo bisa mandi dulu. Sementara nyokap gue lebih ke freestyle. Iya, nyokap gue orangnya lebih cuek. Malah sampe sekarang nyokap masih suka naruh barang sembarangan. Kalo pulang ke rumah, seringkali nyokap naruh jilbabnya di kursi, naruh tas di karpet, naruh dompet di meja, naruh kacamata di lemari, dan naruh henpon di bawah bantal. Makanya, nyokap gue sering “kehilangan” barang. Dan gue, mewarisi kedua sifat tersebut. Disatu sisi, gue orangnya berantakan. Tapi dalam kondisi tertentu gue juga sangat perfeksionis. Seperti pas melipat kain sarung sama mukena, gue pasti melipatnya sesuai bentuk atau arah jahitan. Biar rapi. Pas nyusun uang kertas di dalam dompet, gue bakal nyusun sesuai nominal dan arah wajah (depan-belakang). Kalo nyusun buku juga begitu, gue bakal nyusun sesuai ukuran (tinggi-tebal), judul, bahkan warna. Gue suka dengan sesatu yang rapi. Meskipun gue sendiri bukan orang yang rapi. Halah. Ironis, memang.

Sebenernya ada banyak hal yang gue fotokopi dari nyokap maupun bokap. Secara formulanya memang berasal dari beliau berdua. Ada banyak hal yang menarik dari nyokap dan bokap gue. Meskipun keduanya bukanlah sosok yang sempurna. Meskipun rumah tangga yang mereka jalani bukanlah sesuatu yang bisa disebut ideal. Tapi gue berharap suatu saat nanti bisa menjadi keluarga seperti yang mereka bangun berdua. Ada banyak hal yang bisa gue tiru, tapi gak sedikit juga yang bisa dijadikan pelajaran untuk tidak diikuti nantinya. Secuek-cueknya bokap, gue yakin kalo bokap itu sayang banget sama nyokap. Dan sebaper-bapernya nyokap, gue yakin kalo nyokap cuma pengen nyari perhatian dari bokap gue yang cuek. Sebenernya gue masih kepikiran, bagaimana bisa dua orang yang dulunya gak saling mengenal bisa menghabiskan waktu bersama hingga nyaris 40 tahun lamanya. Bokap yang cuek + nyokap yang melankolis. Dua pribadi yang sama-sama keras kepala tapi bisa bertahan empat dekade lamanya. Sama-sama memulai dari bawah. Sama-sama memulai dari bukan siapa-siapa, sampai melahirkan generasi yang jadi “siapa-siapa”. Sama-sama merintis usaha dari NOL. Sampai akhirnya menjadi besar dan berkembang. Sama-sama saling menguatkan dalam setiap kesulitan. Sama-sama menjadi orang tua yang tidak bisa dibilang sempurna, tapi selalu ada. Sama-sama saling mengisi hingga hari tua. Sama-sama keras kepala tapi sama-sama tau kapan dan siapa yang harus mengalah.

Mungkin nyokap gue udah ngebet banget pengen punya mantu terakhir. Halah. Mungkin juga bokap gue kepikiran hal yang sama. Mungkin juga gue. Tapi gue masih mencari sosok yang pas, yang kira-kira bisa bertahan hingga empat, lima, atau bahkan enam dekade hidup bersama. Sosok yang akan menghabiskan hari tua bersama, menyeruput secangkir teh hangat sambil bercerita tentang cucu-cucu kecil yang lucu. Sosok yang “pas” untuk berbagi semuanya. Semua hal dari yang besar hingga terkecil. Berbagi cerita tentang harga bumbu dapur sampai urusan sekolah anak. Sosok yang “pas” untuk saling mengingatkan. Sosok yang “pas” untuk bertengkar lalu berdamai dengan “cool-nya”. Sosok yang “pas” untuk berdebat, saling adu argumen lalu mencairkan suasana dengan saling menemukan solusi. Sosok yang “pas” untuk diajak “gila”, sebagaimana kehidupan dunia ini yang sudah mulai menggila. Sosok yang “pas” untuk membahas akan pahala dan dosa. Sosok yang “pas” untuk berjalan beriringan, menghindari jalanan berlubang, melompati genangan air, menyeberangi anak sungai dengan bebatuan kecil diantaranya, menendang-nendang kerikil selama di perjalanan, terjatuh dan bangkit bersama, hingga mati pun juga di jalan yang sama. Sosok yang cuma Tuhan yang tahu. Sosok yang entah siapa dan bagaimana rupanya. Sosok yang mungkin saja ada di Korea sana. Halah. Becanda, ding. Sosok yang cepat atau lambat pasti akan bertemu. Hanya sesabar apa hati ini akan menunggu. Duh kan, gue baper kek nyokap. Uhuhu

 

Tinggalkan Balasan

Isikan data di bawah atau klik salah satu ikon untuk log in:

Logo WordPress.com

You are commenting using your WordPress.com account. Logout / Ubah )

Gambar Twitter

You are commenting using your Twitter account. Logout / Ubah )

Foto Facebook

You are commenting using your Facebook account. Logout / Ubah )

Foto Google+

You are commenting using your Google+ account. Logout / Ubah )

Connecting to %s