Sebuah Sajak Perpisahan

Di penghujung Bulan Oktober gue memutuskan untuk meninggalkan Kota Bandung dalam jangka waktu yang cukup lama. Gue pun sebenernya gak yakin apakah suatu saat nanti gue bakalan balik lagi ke Bandung atau enggak. Agak berat, memang. Soalnya selama ini gue ninggalin Bandung paling lama itu cuma sebulan. Itu pun rasa kangennya udah ke ubun-ubun. Apalagi sekarang, yang mungkin gue bakal ninggalin Bandung untuk setahun, dua, atau bahkan tiga tahun lamanya.

Tapi ini keputusan yang cukup berat yang harus gue ambil. Ada banyak mimpi yang harus gue relakan demi sebuah pekerjaan mulia bernama bakti. Iya, mungkin ini momentum bagi gue untuk berbakti pada orang tua. Disatu sisi gue pengen menetap setidaknya di Bandung ataupun Jakarta. Tapi disisi lain, ada sebuah tanggung jawab yang lebih besar, yang tengah menanti gue dirumah. Gue pun sempat kepikiran, kalaupun Tuhan menakdirkan gue untuk bekerja, suatu saat nanti gue pasti akan mendapatkan pekerjaan. Tapi kalau Tuhan menakdirkan orang tua gue untuk berpulang saat ini juga, gue bisa apa? Bakti gue kepada beliau belum seberapa.

Orang tua gue emang gak melarang gue untuk tetap bertahan di perantauan. Iya, orang tua mana yang tega menggugurkan mimpi-mimpi anaknya? Tapi sebagai seorang anak, gue juga gak mau menjadi pribadi yang egois. Pribadi yang mati-matian mengejar mimpi sehingga lupa bahwa ada ayah dan ibu yang semakin menua. Gue mencoba untuk menjadi pribadi yang dewasa (halah). Setidaknya gue ingin menghabiskan sisa waktu bersama kedua orang tua gue. Entah siapa yang akan berpulang terlebih dahulu. Entah ayah, ibu atau bahkan gue. Yang jelas gue ingin kalau kami memiliki sebuah memori yang baik di akhir hayat kami. Setidaknya gue ingin berbakti, sebagaimana kedua orang tua gue menyampaikan harapan-harapan mereka dahulu, “Semoga kamu menjadi anak yang berbakti”.

Jujur aja, banyak yang menyayangkan keputusan gue ini. Banyak yang menyayangkan kalau gue lebih memilih untuk pulang kampung ketimbang bertahan mengais rezeki di perantauan. Tapi gue sendiri punya perspektif yang berbeda. Di rumah sana, ada bokap dan nyokap gue yang menua, dan semakin renta. Mereka butuh teman berbagi, teman bercerita, teman yang akan mengingatkan jika mereka lupa. Mereka butuh gue. Iya, bokap dan nyokap butuh gue, meskipun mereka gak pernah ngomong langsung apa yang mereka butuhkan.

Fisik yang semakin renta dan usia yang menua juga membuat nyokap gue seperti “kebakaran jenggot” pengen punya mantu. Nyokap udah kebelet pengen liat gue nikah. Alasan klasik dari emak-emak pada umumnya, “Mama sudah tua. Nanti takutnya mama gak bisa liat kamu nikah”. Klise, memang. Tapi ada benernya juga. Gue yang tadinya ogah nikah muda, sekarang udah mulai melunak. Bukan, bukan. Bukan karena gue sama kebeletnya kayak nyokap. Tapi gue berprinsip, apabila telah datang kepadamu seorang pemuda yang baik agamanya, baik akhlaknya, baik keluarganya, dan engkau pun ridho kepadanya, maka janganlah engkau menolaknya. Kalaulah nyokap gue telah didatangi oleh pemuda yang demikian, yaa gue bisa apa selain menerima? Iya, kan? Hahaha.

Entahlah. Mungkin ini bentuk lain dari bakti pada orang tua. Mungkin dengan memiliki mantu dari gue bisa menjadi pengobat hati bokap dan nyokap gue di rumah. Asalkan pemuda yang datang memenuhi kriteria yang tadi gue sebutkan, Insya Allah, atas izin Tuhan, gue gak akan nolak. Muehehehe

Well, ini adalah hari terakhir gue di tanah Jawa. Besok gue bakalan pulang kampung untuk waktu yang lama. Terimakasih, Bandung. Terimakasih atas waktu 4 tahun yang luar biasa. Terimakasih atas pengalaman berharga, pengalaman gila, dan pengalaman yang mendewasakan. Semoga kita bisa bertemu lagi suatu saat nanti 🙂

Who’s Side Are You On

Barusan gue mau tiduran manja, tapi kayanya gue mau flu jadinya dari tadi idung gue meler terus. Antara mau ngebuang ingus atau malah menelannya agar bisa dikeluarkan lagi (duh, kerjaan gue jorok banget yak), gue kepikiran nyokap sama bokap di rumah. Lucu memang, kalo dipikir-pikir gue ini lebih mirip siapa, nyokap atau bokap?

Ada yang bilang wajah gue mirip nyokap. Sama-sama berwajah bulat telur (gak bulat dan gak juga oval). Tapi kalo dari sisi kulit kayanya gue lebih mirip bokap. Nyokap gue berkulit putih sementara bokap gue kulitnya rada hitam. Eh, apa gue mewarisi gen keduanya? Soalnya kulit tangan gue warnanya sawo matang, kaki gue putih, dan wajah berwarna abu-abu tanah liat. Kayanya gue cocok jadi menhir atau stupa di candi borobudur.

Kalo dari ciri-ciri fisik mungkin gue lebih dominan mirip bokap. Rambut hitam legam dan tebel kek bulu domba abis main tanah. Eh, tapi rambutnya bokap rada ikal, sementara rambut gue lurus (kecuali kalo gue gak sisiran seminggu). Kayanya abang-abang gue yang ngikutin bentuk rambutnya bokap yang ikal, dan gue ngikutin rambutnya nyokap yang lurus. Alis gue juga tebel kek alis bokap. Bokap gue idungnya besar dengan tulang idung yang tinggi, dan itu gue fotokopi banget banget banget. Mata gue juga persis kek mata bokap yang besar, beda sama nyokap yang matanya rada kecil dan sedikit turun.

Soal pemikiran, mungkin gue 60% nyokap dan 40% bokap. Both of my parents are genius. Gue akui itu. Tapi kayanya gue lebih dominan ke nyokap. Nyokap gue hobi ngomong. Lebih tepatnya hobi dan pinter ngomong. Hobi dan pinter itu dua hal yang berbeda. Ada orang yang cuma hobi ngomong tanpa tau pasti apa yang dia omongin (apa aja bisa jadi bahan obrolan, bahkan urusan rumah tangga orang lain). Sementara pinter ngomong itu tau menempatkan diri, kapan harus ngomong dan kapan harus ngomong lagi (halah). Dan nyokap gue punya keduanya. Nyokap gue itu seorang aktivis (ya bisa dibilang begityu), aktif berorganisasi dan sering jadi pembicara di beberapa forum. Nyokap gue, lagi makan rujak aja kalo ada yang nyuruh ceramah juga bakal dijabanin. Segitu pinternya nyokap gue buat ngomong dan menyusun omongan (memikirkan apa yang akan diomongkan). Dan sedikit dari kepintaran nyokap itu nurun ke gue. Iya, cuma sedikit. Cause i’m a formula of both (mom + dad), so literally i’m half mom and half dad. Gue sebenernya juga hobi dan pinter ngomong. Tapi kalo dirasa perlu aja. Kalo dalam forum diskusi, gue demen banget buat ngomong panjang lebar, soalnya gue hobi debat. Bagi gue, perdebatan itu bukan hanya soal siapa yang menang dan siapa yang kalah dalam mempertahankan argumen, tapi juga soal bertambahnya pengetahuan, karena pihak “lawan” punya informasi yang gak kita ketahui. Tapi kalo dalam kehidupan sehari-hari gue males banget ngomong. Apalagi sama orang yang gak “gue banget”, yaitu orang-orang yang masih gue anggap asing (bukan hanya orang asing). Orang-orang yang gue kenal pun tapi gak “gue banget” gak akan gue ajakin ngobrol sampe mulut berbusa. Artinya gue cuma ngobrol sebatas basa basi doang. Mungkin ini turunan dari bokap yang gak terlalu banyak omong. Tapi kalo itu orang udah masuk dalam radar gue sebagai orang yang “gue banget”, bisa-bisa itu orang mati overdosis dengerin ocehan gue.

Orang bilang kalo anak cewek lebih mirip ayahnya sementara anak cowok lebih mirip ibunya. Tapi gue lebih abstrak dari kedua teori tersebut. Gue gak tau lebih dominan siapa. Mungkin bokap, tapi bisa jadi juga dominan nyokap. Gue orangnya sensitif, mirip banget sama nyokap. Nyokap gue orangnya gampang tersinggung dan gampang baper. Nonton sinetron aja nyokap gue sampe jadi komentator live report gitu. “Ih, ngapain sih bu haji ini dateng lagi ke tokonya pak haji. Kan tokonya belum buka”. Nyokap gue juga gampang mewek. Gue kasi kabar telat mudik aja nyokap langsung gak semangat gitu jawab telpon. Pas gue bilang gak akan pulang waktu libur semester, nyokap gue langsung masuk kamar dan update status. Eh, engga ding. Nyokap gue mewek. Duh, memang hati wanita itu selembut kapas dan serapuh benang. Tapi gue orangnya juga cuek persis kek bokap. Dirumah gue itu mungkin makhluk yang paling cuek se-kerajaan rumah tangga adalah bokap. Bokap gue orangnya gak terlalu ngurusin orang lain, wong ngurusin diri sendiri aja udah repot. Bokap juga gak terlalu mikirin ini itu. Nasi rada keras, ya tetep dimakan. Nasi lembek juga dimakan. Sayur keasinan dimakan, yang ga ada rasanya juga tetep ditelen. Tapi ada satu kemiripan antara nyokap dan bokap gue yang juga diturunkan ke gue, yaitu kita sama-sama gak tegaan. Iya, keluarga gue diisi sama orang-orang yang sok-sok-an berhati malaikat. Kita semua orangnya gak tegaan. Ada orang yang minta bantuan, sebisa mungkin dibantu, meskipun diri sendiri juga lagi kesusahan dan sebenernya juga butuh bantuan. Ada orang yang dateng sambil nangis, kita juga ikutan nangis, padahal masalah hidup kita jauh lebih rumit daripada orang itu. Ada orang yang dateng berkeluh kesah, kita bantu dengan mencarikan solusi, meskipun masalah-masalah yang kita punya juga menunggu untuk diselesaikan. Rumit memang, keluarga gue.

Kalo nyokap gue orangnya aktif berorganisasi dan suka wara-wiri, bokap gue lebih suka dengan rutinitas harian yang lebih konsisten. Mungkin bokap gue lebih introvert sementara nyokap gue orangnya ekstrovert. Tapi dulu-dulu bokap gue masih aktif berorganisasi, bahkan bokap seringkali ditunjuk sebagai penanggung jawab atau memegang beberapa posisi strategis. Tapi yaa gitu, nyokap gue lebih menonjol. She shines like a diamonds. Nyokap gue sampe sekarang masih aktif di organisasi. Masih kunjungan sana-sini. Tapi kalo bokap, akhir-akhir ini lebih sibuk dengan dunianya yang konsisten. Beda dengan nyokap yang “meletup-letup”. Mungkin ada beberapa yang gue copy dari nyokap. Meletup-letup. Gue suka bepergian dan gak akan bisa bertahan di satu tempat dalam waktu yang lama. Tapi disisi lain gue gak terlalu suka organisasi. Gue lebih suka menyendiri dan mikir dalam kesendirian itu. Mungkin gue lebih cocok jadi seorang petapa. Halah.

Tapi dibalik berbagai macam perbedaan yang ada, nyokap dan bokap gue juga memiliki beberapa persamaan. Mereka sama-sama gak bisa nyimpen uang. Kantongnya selalu bolong, makanya keluarga gue gak bisa kaya raya. Hahaha. Mungkin ini masalah utama di keluarga gue. Kita gak pernah bisa nabung. Setiap rezeki yang didapat, gak bisa bertahan lama. Selalu ada cara untuk membelanjakannya. Haha. Tapi seenggaknya nyokap gue lebih tau gimana caranya memanajemen uang. Tapiii, yaa gitu. Kalo lagi khilaf, nyokap gue bakal ngebobol tabungannya sendiri. Muehehe. Abang-abang gue juga gitu. Gak pernah bisa yang namanya bener-bener nabung. Tapi Alhamdulillahnya, selalu ada rezeki dari Tuhan Yang Maha Pemurah lagi Maha Penyayang.

Nyokap dan bokap gue juga sama-sama pinter. Bukannya gue memuji penghasil gen gue sendiri. Tapi emang kenyataannya begitu. Buktinya abang-abang gue pada pinter. Dan gue kebagian sisa-sisa kepinteran mereka. Sayangnya sisanya gak banyak. Makanya gue gak pinter-pinter amat. Kalo nyokap gue itu pinternya dalam otak, sementara bokap gue pinternya kontekstual. Nyokap gue mencerna apapun dalam otaknya, sementara bokap gue orangnya textbook dan teoritis banget. Kalo nanya sesuatu sama nyokap, bakal langsung dapet jawaban. Tapi kalo nanya ke bokap, maka beliau akan mengeluarkan teori-teori dari zaman romawi kuno. Iya, ini true story. Jaman dulu pas gue masih sekolah di sekolahannya tetangga, gue sering nanya soal pelajaran sama nyokap. Apapun pelajarannya, mulai dari Agama, IPA, IPS, Menggambar, Matematika, sampai Psikologi (yakali anak SD udah belajar memahami diri sendiri). Nyokap bakal langsung tau atau seenggaknya langsung bisa ngasih solusi atas pertanyaan gue. Sementara saat gue nanya ke bokap, maka bokap akan mengeluarkan buku-buku dari lemarinya, terus bokap jelasin teori-teori yang textbook banget ke gue. Lebih ilmiah, memang. Tapi otak gue gak punya saringannya, jadi informasinya lewat gitu aja. Uhuhu.

Nyokap dan bokap gue juga sama-sama keras kepala. Beliau sama-sama punya keinginan yang kuat, atau bahasa kerennya ambisius. Semacam ada rencana tak tertulis dalam otak beliau tentang rancangan masa depan. Bulan depan harus punya pemasukan berapa, harus bisa nyicil ini itu, harus lunasin utang ke si itu, bla bla bla. Nyokap dan bokap gue punya suatu goal yang harus mereka capai apapun kondisinya. Seringkali bokap gue ujan-ujanan keluar rumah cuma buat beli makanan yang lagi diidam-idamkan. Yang padahal, kalo bagi orang lain itu cuma makanan, sebuah hal sepele yang bisa dilakukan kapan saja, gak harus saat itu juga. Tapi bagi bokap, saat beliau ingin makan sesuatu dan udah ngidam banget, hujan badai juga bakal ditempuh demi nyamperin si mamang penjualnya. Hal ini juga nurun ke gue. Kalo dipikir-pikir gue ini orangnya ambisius banget. Kalo gue pengen sesuatu, apapun dan bagaimanapun caranya gue harus dapetin. Gue akan coba meskipun harus gagal berkali-kali. Tapi kalo pada akhirnya memang harus gagal lagi, gue bakalan berhenti. Mungkin memang bukan hak gue untuk memiliki. Memang Tuhan yang nyuruh berhenti.

Soal kebersihan kayanya gue percampuran antara nyokap dan bokap. Bokap gue orangnya perfeksionis dan rapi banget. Nyokap bilang kalo pas jaman muda dulu, bokap gue ini ibarat casanova yang jadi idola. Halal. Tapi emang bener, bokap gue itu orangnya teliti banget dan rapi abis. Kalo mau pergi keluar rumah dandanannya musti rapi. Baju musti disetrika sampe gak ada kerutan, dan musti wangi. Kalo mau sholat juga musti rapih dan kalo bisa mandi dulu. Sementara nyokap gue lebih ke freestyle. Iya, nyokap gue orangnya lebih cuek. Malah sampe sekarang nyokap masih suka naruh barang sembarangan. Kalo pulang ke rumah, seringkali nyokap naruh jilbabnya di kursi, naruh tas di karpet, naruh dompet di meja, naruh kacamata di lemari, dan naruh henpon di bawah bantal. Makanya, nyokap gue sering “kehilangan” barang. Dan gue, mewarisi kedua sifat tersebut. Disatu sisi, gue orangnya berantakan. Tapi dalam kondisi tertentu gue juga sangat perfeksionis. Seperti pas melipat kain sarung sama mukena, gue pasti melipatnya sesuai bentuk atau arah jahitan. Biar rapi. Pas nyusun uang kertas di dalam dompet, gue bakal nyusun sesuai nominal dan arah wajah (depan-belakang). Kalo nyusun buku juga begitu, gue bakal nyusun sesuai ukuran (tinggi-tebal), judul, bahkan warna. Gue suka dengan sesatu yang rapi. Meskipun gue sendiri bukan orang yang rapi. Halah. Ironis, memang.

Sebenernya ada banyak hal yang gue fotokopi dari nyokap maupun bokap. Secara formulanya memang berasal dari beliau berdua. Ada banyak hal yang menarik dari nyokap dan bokap gue. Meskipun keduanya bukanlah sosok yang sempurna. Meskipun rumah tangga yang mereka jalani bukanlah sesuatu yang bisa disebut ideal. Tapi gue berharap suatu saat nanti bisa menjadi keluarga seperti yang mereka bangun berdua. Ada banyak hal yang bisa gue tiru, tapi gak sedikit juga yang bisa dijadikan pelajaran untuk tidak diikuti nantinya. Secuek-cueknya bokap, gue yakin kalo bokap itu sayang banget sama nyokap. Dan sebaper-bapernya nyokap, gue yakin kalo nyokap cuma pengen nyari perhatian dari bokap gue yang cuek. Sebenernya gue masih kepikiran, bagaimana bisa dua orang yang dulunya gak saling mengenal bisa menghabiskan waktu bersama hingga nyaris 40 tahun lamanya. Bokap yang cuek + nyokap yang melankolis. Dua pribadi yang sama-sama keras kepala tapi bisa bertahan empat dekade lamanya. Sama-sama memulai dari bawah. Sama-sama memulai dari bukan siapa-siapa, sampai melahirkan generasi yang jadi “siapa-siapa”. Sama-sama merintis usaha dari NOL. Sampai akhirnya menjadi besar dan berkembang. Sama-sama saling menguatkan dalam setiap kesulitan. Sama-sama menjadi orang tua yang tidak bisa dibilang sempurna, tapi selalu ada. Sama-sama saling mengisi hingga hari tua. Sama-sama keras kepala tapi sama-sama tau kapan dan siapa yang harus mengalah.

Mungkin nyokap gue udah ngebet banget pengen punya mantu terakhir. Halah. Mungkin juga bokap gue kepikiran hal yang sama. Mungkin juga gue. Tapi gue masih mencari sosok yang pas, yang kira-kira bisa bertahan hingga empat, lima, atau bahkan enam dekade hidup bersama. Sosok yang akan menghabiskan hari tua bersama, menyeruput secangkir teh hangat sambil bercerita tentang cucu-cucu kecil yang lucu. Sosok yang “pas” untuk berbagi semuanya. Semua hal dari yang besar hingga terkecil. Berbagi cerita tentang harga bumbu dapur sampai urusan sekolah anak. Sosok yang “pas” untuk saling mengingatkan. Sosok yang “pas” untuk bertengkar lalu berdamai dengan “cool-nya”. Sosok yang “pas” untuk berdebat, saling adu argumen lalu mencairkan suasana dengan saling menemukan solusi. Sosok yang “pas” untuk diajak “gila”, sebagaimana kehidupan dunia ini yang sudah mulai menggila. Sosok yang “pas” untuk membahas akan pahala dan dosa. Sosok yang “pas” untuk berjalan beriringan, menghindari jalanan berlubang, melompati genangan air, menyeberangi anak sungai dengan bebatuan kecil diantaranya, menendang-nendang kerikil selama di perjalanan, terjatuh dan bangkit bersama, hingga mati pun juga di jalan yang sama. Sosok yang cuma Tuhan yang tahu. Sosok yang entah siapa dan bagaimana rupanya. Sosok yang mungkin saja ada di Korea sana. Halah. Becanda, ding. Sosok yang cepat atau lambat pasti akan bertemu. Hanya sesabar apa hati ini akan menunggu. Duh kan, gue baper kek nyokap. Uhuhu

 

Ramadan Kareem

Udah hari kelima di Bulan Ramadan, dan tahun keempat gue menjalani puasa jauh di perantauan. Udah gak jaman lagi ngomongin homesick atau kangen buka puasa di rumah. Sekarang yang ada dalam pikiran gue gimana caranya bisa sidang secepat mungkin, biar gue bisa segera mudik. Iya, gue deg-degan liat harga tiket pesawat akhir-akhir ini. Mahalnya pake banget. Kebangetan, emang.

Oiya, sehari sebelum Ramadan, ada berita duka dari temen sekelas gue. Bokapnya meninggal dunia di penghujung Bulan Sya’ban. Tepat sehari sebelum Ramadan. Tepat di hari pertama melakukan sahur. Gak kebayang kalo gue yang ada di posisi dia. Entah harus merelakan, atau malah terbawa perasaan. Iya, bayangin aja, disaat sedang bahagia-bahagianya menyambut datangnya Ramadan, salah satu orang yang kita harapkan akan berkumpul bersama, malah dipanggil Sang Pemiliknya. Sedih, pasti. Tapi kita bisa apa selain mengikhlaskan. Semoga amal ibadah serta iman Islam beliau diterima Allah SWT. Aamiin.

Akhir-akhir ini gue sering keinget sama perkataan nyokap. Nyokap gue pernah bilang, “Selama Mama masih hidup, maka doa-doa Mama yang akan diijabah Tuhan. Tapi kalo Mama udah gak ada, gantian doa-doa kalian yang akan bekerja”. Dan memang, setelah gue pikir-pikir, ada tiga perkara yang tidak akan terputus meskipun kita telah meninggal. Selain amal jariyah dan ilmu yang bermanfaat, ada doa dari anak yang shaleh, yang menjadi amalan yang tidak akan terputus setelah kita meninggal nanti.

Dan lagi-lagi gue mikir, sudahkah gue menjadi anak yang shaleh agar doa-doa gue tidak akan tertolak? Sudahkah gue mempersiapkan diri untuk mencetak generasi yang shaleh agar kelak saat gue meninggal masih ada anak-anak yang akan mendoakan gue?

Agak rumit, memang. Tapi yang namanya hidup ya memang rumit. Sebagai seorang anak dan calon orang tua, tentunya gue punya tanggung jawab yang besar untuk menyandang titel “shaleh”. Mungkin Ramadan kali ini bisa jadi momentum pencarian jati diri gue. Halah. Gue kesannya kayak remaja labil gitu. Tapi jujur aja, gue pengen jadi muslim yang kaffah. Berat, memang. Apalagi meninggalkan kebiasaan-kebiasaan lama. Kebiasaan gue berfantasi dengan abang-abang koriya, misalnya. Hahaha.

Tapi balik lagi, hidayah itu dicari, bukannya ditunggu. Tuhan telah memberikan berbagai macam petunjuk dan peringatan. Hanya saja, apakah kita mau ditunjuki dan diperingatkan? Kalo menurut gue, hidayah itu ibaratkan lampu lalu lintas. Siapa pun juga tau fungsinya buat apa. Merah untuk berhenti, kuning berhati-hati, dan hijau untuk maju. Tapi kenyataannya, masih banyak yang melanggar. Masih banyak yang nerobos lampu merah, yang katanya untuk berhenti itu. Jadi, yang bandel itu manusianya. Bukan hidayahnya yang gak dateng-dateng.

Duh, gue tiba-tiba jadi teoritis agamis gini, yaa. Haha.

Akhir-akhir ini gue juga kepikiran tentang, setelah meninggal nanti, ada gak sih yang bakal doain gue? Apakah bekal yang gue punya sudah cukup? Apakah ilmu yang gue punya sudah banyak, untuk gue bagikan sebagai salah satu amalan yang tidak akan terputus? Seberapa banyak pihak yang terbantu selama gue masih hidup? Apakah gue akan meninggal dalam keadaan khusnul atau malah suul? Siapa yang akan mengunjungi makam gue dan mendoakan gue setiap harinya? Apakah gue akan terbebas dari fitnah kubur? Apakah gue termasuk dalam golongan yang menerima syafaat di hari akhir nanti?

Memang, hidup ini sebenernya adalah cara untuk mempersiapkan kematian. Malaikat juga akan nyabut nyawa seseorang sesuai dengan kebiasaannya selama hidup. Dan saat gue mikir, siapa yang bakal doain gue kelak, disaat itulah gue kepikiran untuk menjadi ibu yang baik. Eh, maksudnya calon ibu yang baik. Setidaknya gue harus punya banyak cadangan ilmu dan pengetahuan sebagai bekal untuk jadi calon ibu. Biar pas anak-anak gue nanya apapun, everythings she/he wants to know, mereka nanyanya ke gue, bukan tetangga, atau malah asisten rumah tangga. Gue pengen jadi wanita paling pinter di rumah. Haha. Yaa, seenggaknya dilingkungan rumah tangga, gue jadi ibu idola yang tahu segala hal, mulai dari bumbu dapur, jahit kantong bolong, benerin TV, angkat galon, dan yang terpenting, gue pengen mencetak generasi yang shaleh. Biar kelak ada yang doain gue. Muehehe. Menurut gue gak masalah kalo lulusan sarjana cuma jadi ibu rumah tangga. Toh, agama pun mengatakan bahwa ibu adalah madrasah pertama bagi putra-putrinya. Baik-buruknya seorang anak itu tergantung dari siapa ibunya. Makanya, gue kembali mikir, sebaik apakah gue sehingga gue layak untuk menghasilkan generasi yang juga baik?

Iya, akhir-akhir ini gue emang kebanyakan mikir sampe otak gue kayanya udah mengkerut banget kayak biji korma.

Entahlah. Entah dengan siapa dan bagaimana generasi shaleh itu akan terlahir. Yang jelas, gue pengen banget hijrah. Kalo dulu-dulu gue pernah bikin status “can’t be moved”, sekarang gue pengennya “be moved soon”. Semoga gue serius dan istiqamah. Semoga gue bisa menjadi anak sekaligus ibu dari anak-anak yang shaleh.

Serba Idaman

Time goes so fast. Waktu berlalu dan melesat bagaikan peluru. Itu yang gue rasain saat ini. Gak nyangka, tahun ini gue udah 23 tahun. Rasanya baru kemaren ini gue merengek-rengek minta beli handphone ke nyokap, tapi gak dikasih. Akhirnya gue nabung dan beli handphone sendiri. Rasanya baru kemaren ini gue diantar-jemput bokap berangkat sekolah. Rasanya baru kemaren ini gue dimandiin abang. Rasanya baru kemaren ini. Iya, gue rasa begitu.

Gue jadi inget nasehat dari seorang guru sewaktu SMA, beliau ini juga temen baiknya bokap gue. Beliau mengatakan bahwa ada 2 hal yang harus diingat dalam hidup ini. Yaitu waktu yang paling jauh dari diri kita adalah yang telah berlalu, dan yang paling dekat adalah kematian. Dan gue baru sadar akan hal itu pas udah menginjak usia 20-an. Gue ngerasa saat memasuki usia 20-an, apa-apa yang gue lakukan itu berlalu dengan sangat cepat. Mulai dari kuliah, main, belajar, bahkan hingga saat udah mau wisuda. Semuanya berlangsung dengan sangat cepat. Semuanya berlalu tanpa gue sadari.

Kalo dulu gue ngerasa, “Ah, kapan ya gue kuliah. Kapan ya, gue wisuda. Kapan ya, gue kerja. Kapan ya, gue nikah. Kapan ya, gue punya anak”. Tapi sekarang, seakan-akan gue gak mau melewati fase-fase itu dengan sangat cepat. Rasanya gue pengen menjalani fase-fase kehidupan dalam keadaan slow motion. Sekarang gue ngerasa kalo semuanya berjalan terlalu cepat. Atau, dunia saat ini begitu adanya. Atau, gue-nya aja yang terlalu lelet. Hahaha

Well, sebentar lagi gue udah (harus) wisuda. Atas izin Tuhan, gue akan lulus tahun ini. Dan dari sana-sini udah mulai terdengar bisikan-bisikan halus, “Ayo, nikah. Mama udah punya kandidat calonnya”. And now, i’m realizing that i’m an adult. Ternyata gue udah dewasa. Berdasarkan hukum dan undang-undang perkawinan yang berlaku di negara ini, gue udah dilegalkan untuk menikah. Haa. Entah gue harus bangga karena udah dilegalkan dan mendapatkan semacam pengakuan sebagai orang dewasa, atau harus poker face karena gue belum memikirkan pernikahan.

Wait, i’m a normal person who can be loving someone. Gue normal, kok. Gue juga punya perasaan terhadap lawan jenis. Gue juga memiliki ketertarikan yang sama dengan anak-anak gadis lainnya. Bedanya, anak-anak gadis lainnya udah pada sold out dan memutuskan untuk menjalin suatu hubungan, gue memilih jalan untuk berpuasa terlebih dahulu. Hahaha. Tertarik akan lawan jenis bukan berarti harus menyegerakan untuk menjalin suatu hubungan. Halah. Bukan berarti gue sok jual mahal atau memiliki standar yang terlalu tinggi. Bukan juga karena gue berharap ‘too much’ sama oppa-oppa koriya. Bukan juga karena gue yang terlalu freak dengan dunia ala-ala kpop. Hanya saja gue merasa belum siap dengan suatu komitmen. Gue ngerasa kalo gue ini masih banyak kurangnya. Masih banyak yang harus gue perbaiki. Masih banyak kebocoran-kebocoran diri ini yang musti ditambal.

Wanita yang baik diperuntukkan bagi lelaki yang baik. Begitu pula sebaliknya.

Entah kenapa gue selalu berpatokan akan hal itu. Gue selalu percaya bahwa di tepian jalan nanti akan ada seorang pemuda yang sama ‘baiknya’ dengan keadaan diri gue sendiri. Gue percaya kalo Dia telah mempersiapkan seseorang yang menunggu di tepian jalan. Iya, gue sebut tepian karena kita akan sama-sama berjalan beriringan menuju ujung jalan nanti. Mungkin selama di perjalanan kita akan menemukan beberapa persimpangan, belokan, tikungan, atau bahkan jalan buntu. Makanya, gue sebut tepian jalan, karena kita akan berjalan beriringan hingga akhir. Hingga sampai ke tujuan, entah itu di ujung jalan, atau ada jalan-jalan lain yang harus kita lewati bersama. Intinya, bersama.

Hal semacam ini yang jujur aja, menjadi beban bagi gue. Gue ngerasa kalo gue belum cukup baik untuk berjalan beriringan dengan seseorang. Mengingat tanggung jawab selama dalam perjalanan sangatlah berat. Gue ngerasa kalo gue masih banyak kurangnya, hingga gue belum mampu atau bahkan malu untuk berhadapan langsung dengan seseorang di tepian jalan nanti. I’m not a perfect person. Dan gue percaya kalo gak ada yang sempurna di dunia ini kecuali Tuhan. Mencari kesempurnaan adalah suatu keniscayaan. Tapi sebagai seorang manusia biasa, gue ingin menjadi yang terbaik, atau at least menjadi yang ‘baik-‘baik’. Agar gue juga dipasangkan dengan seseorang yang berkualitas sama.

Semacam ada ketakutan dalam diri gue sendiri. Gue takut menjadi pribadi yang belum pantas untuk disebut sebagai orang baik. Karena jujur aja, gue mengharapkan dapat bertemu dengan seseorang yang juga baik (yang berdasarkan teori dari firman Tuhan, gue harus jadi orang baik agar layak dipersandingkan dengan seseorang yang juga baik). Gue sendiri punya ekspektasi yang cukup tinggi. Yah, cukup tinggi karena gue pribadi mengagumi sosok abang. Iya, abang kandung gue. Gue ngerasa kalo abang itu figur yang perfeksionis, yang bahkan diamini oleh nyokap gue. Nyokap bilang kalo abang adalah sosok yang sempurna, yang gak ketulungan baiknya, yang gak pernah bilang ‘enggak’, yang gak pernah menolak kalo ada yang minta tolong (yang kalo udah mentok gak bisa bantuin, abang bakal ngasih opsi lain). Pokoknya he’s such a perfect man. He has a good grades, good-looking, he has a good atitude, literary he doesn’t smoke (tapi kadang-kadang sih hahaha), better in person, hard-working, loving his family more than the other things, doing a good job in his company, bla bla bla. Pokoknya abang itu family-man banget. Malah nyokap gue pernah bilang kalo abang itu orang baik, yang bahkan nyokap gue sendiri agak gak enak hati dengan kebaikan-kebaikan abang. Abang gue bela-belain pulang ke rumah tiap akhir pekan (menempuh perjalan hampir dua jam lamanya, belum lagi macetnya jalanan di akhir pekan), cuma buat nengokin nyokap. Memang, ini udah sepantasnya dilakukan oleh seorang anak terhadap orang tuanya. Tapi nyokap gue bilang, kalo abang udah terlalu baik. Abang juga sering ngambil cuti buat nganter dan nemenin kalo nyokap-bokap check up di rumah sakit, atau sekadar nganter nyokap pergi-pergi wirid atau perkumpulan lainnya. Abang rela nungguin sampe malam, terus pagi-pagi buta juga udah harus berangkat ke kantor. Bahkan abang juga sering bawa pekerjaan kantornya ke rumah. Abang juga gak pernah mengeluh, baik akan hal kecil maupun hal-hal besar. Abang gak pernah marah. Abang gak pernah mematahkan semangat orang lain. Abang gak pernah kehabisan ide. Entahlah, gue juga bingung, dari zat apa Tuhan menciptakan abang. Pastilah sama dengan zat yang digunakan saat penciptaan gue. Haha. Tapi kenapa antara gue dan abang punya banyak perbedaan. Lebih tepatnya, gue masih banyak kurangnya. Mungkin karena abang anak yang berbakti, makanya abang selalu dibanjiri oleh doa-doa dari nyokap, hingga saat ini gue rasa kalo kehidupan abang berkilau seperti piring yang baru dicuci. Tapi gue yakin, beban yang dipikul abang juga jauh lebih besar dibanding beban kehidupan gue sendiri. Jauh di dalam hatinya, pastilah abang juga butuh didengar karena selama ini abang selalu mendengarkan keluhan-keluhan orang lain, abang juga butuh ditenangkan karena selama ini abang selalu menenangkan orang lain, abang juga butuh tempat mengadu karena selama ini abang memposisikan diri sebagai seorang problem solver, jadi gue rasa, he also needs a cure.

Mungkin karena gue terlalu mengidolakan figur abang, jadi ada semacam kekhawatiran dalam diri gue. Gue khawatir apa gue bisa seperfeksionis abang, agar pantas bersanding dengan seseorang yang menyerupai figur abang? Gue juga takut mengecewakan orang banyak. Gue takut mengecewakan keluarga dan pasangan gue nantinya, karena mereka terlalu berharap terhadap gue. Mungkin keluarga gue akan mem-blow-up hal-hal baik tentang diri gue hingga kekurangan-kekurangan gue tertutupi. Keluarga gue pastinya akan menceritakan prestasi-prestasi gue, hingga mereka lupa bahwa gue gak sebaik itu. Gue takut kalo nantinya akan ada pihak yang dikecewakan, kalau-kalau selama di perjalanan nanti, gue gak sebaik yang digembor-gemborkan selama ini. Intinya, too afraid to be true. Gue hanya ‘takut’ saat memikirkan pernikahan. Karena manusia modern pada umumnya memprioritaskan pernikahan hanya pada seremonialnya saja. Tapi bagi gue, it’s all about the marriage life not about the wedding. It’s all about the life after the party. It’s about me and him. It’s about our family. It’s about ours not yours. Ahh. Intinya gue masih takut.

Kadang gue sering menerka-nerka seperti apa pasangan gue nantinya, mengingat keadaan gue masih seperti ini. Iya, gue masih pecicilan, belum bisa pake heels dan masih suka pake kets kemana-mana, masih suka pake kemeja gombrong dengan skinny jeans atau ‘belel’ jeans, masih yang…ahh gue malu kalo mengekspos semuanya. Hahaha. Lucu aja kalo ngebayangin gue udah jadi istri seseorang. Duh, Tuhan. Gue harap sih jadi happily ever after kayak yang ada dalam dongeng disney. Tapi caranya biar happily ever after itu yang susah. Lagi-lagi gue masih takut gak bisa jadi the ideal one. Meskipun sebenernya gak ada yang pernah sempurna dalam menjalani sebuah pernikahan. Gak ada yang digelari ‘master’ dalam pernikahan. Karena semuanya, setiap orang yang menikah pasti belajar setiap harinya. Belajar memahami pasangan. Belajar memahami keadaan. Belajar menerima kekurangan. Tapi entah kenapa, meskipun gue yakin akan suatu proses pembelajaran, gue masih dibayang-bayangi rasa takut. Gue juga gak tau sumber takutnya berasal dari mana.

Hanya saja gue selalu berdoa agar Tuhan menyimpan orang itu dengan baik, dengan sebaik-baiknya keadaan. Keluarkan dia, jika memang sudah waktunya untuk bertemu. Gue juga selalu berdoa agar diri gue senantiasa di upgrade, jika memang orang itu memiliki level yang cukup tinggi. Kan malu, kalo gue masih di level standar. Bahasa kekiniannya adalah ngarep. Gue ngarepin seseorang yang baik tapi gue belum jadi orang baik. Haha.

Entah tahun ini atau tahun berikutnya. Atau malah ditahun-tahun berikutnya lagi. Gue hanya berharap, jika saatnya bertemu nanti, gue sudah menjadi pribadi yang pas, menjadi sosok yang pantas. Dan gue juga berharap, agar kehidupan ‘after the party’ dan di sepanjang perjalanan nanti, kita bisa saling menguatkan. Selalu mencari alasan agar tidak saling meninggalkan. Saling mengisi, ibarat kepingan-kepingan puzzle yang punya slot masing-masing. Saling melengkapi bukan malah mencari-cari kekurangan, karena manusia memang diciptakan dengan berbagai kekhilafan. Saling mengingatkan untuk senantiasa berbahagia. Saling bercerita tentang apa itu surga. Saling berbagi, apapun, meskipun hanya berupa penggalan cerita pendek tentang pekerjaan di kantor. Saling menghormati, bukan lagi soal ini keluargaku dan itu keluargamu, tapi saling mencoba untuk menggantinya dengan keluarga kita. Ayahmu jadi ayahku. Ibuku jadi ibumu. Saudaraku juga saudaramu. Hormati ibumu sebagaimana kau menghormati beliau jauh sebelum kita bertemu, hormati beliau karena dia sumber surgamu. Hormati ayahmu sebagaimana kau menghormatinya jauh sebelum kita bertemu, karena beliau adalah tulang punggungmu dulu. Sayangi saudara-saudaramu sebagaimana kau menyayangi mereka jauh sebelum kita bertemu, karena mereka adalah orang terdekatmu sebelum aku. Mari berbagi, mulai dari hal-hal kecil hingga mimpi-mimpi. Biarkan aku memperbaiki diri terlebih dahulu. Agar kita sama-sama pantas. Agar kita sama-sama pas.

Duh, gue berasa jadi pujangga kaki lima.

Universitas Komedi Indonesia

Eum, mungkin sampai hari Kamis nanti gue bakal jadi pengangguran yang kerjaannya cuma makan tidur terus ngeluarin kotoran. Iya, minggu-minggu ini adalah minggunya UTS. Dan sebagai mahasiswa tingkat akhir, gak banyak jadwal UTS yang gue punya, dan semuanya udah kelar di minggu lalu. Kerjaan gue tiap hari cuma makan, nonton, tidur, dan lari dikit-dikit sembari nunggu jadwal pra-sidang. Oiya, di jurusan gue itu ada 3 kali sidang, yaitu pra-sidang, sidang kelayakan, dan sidang akhir. Sebagian dari temen-temen gue udah dapet jadwal kapan sidangnya. Tapi entah kenapa, gue belum kebagian jadwal (yang mana jadwal sidang sampai hari Kamis nanti udah full semua). Makanya gue rada bisa nyantai sampai Kamis ini.

Kalo inget-inget pra-sidang, gue masih gak nyangka kalo tahun ini udah mau wisuda. Perasaan baru kemaren gue berangkat ke Bandung. Perasaan kemaren ini gue masih kuliah di Aceh. Perasaan kemaren-kemaren status gue masih jadi calon dokter. Tapi sekarang, gue udah mau menyandang titel calon designer.

Jujur aja, gue kuliah di Bandung ini berawal dari mimpi. Mimpi anak SMA ingusan yang pengen banget kuliah di Jawa. Peduli setan sama omongan orang, yang penting gue harus kuliah di Jawa. Entah di Universitas dan jurusan apa, yang penting itu di Jawa. Makanya gue ngotot banget pengen merantau ke seberang, meskipun pada awalnya orang tua gue ‘menolak’. Bokap gue pengennya gue ini jadi dokter atau guru. Intinya, gue ini jadi pegawai yang punya pemasukan tetap tiap bulannya, terus dihari tua nanti masih dapet tunjangan dari pemerintah. Persis seperti nyokap sama bokap gue. Kalo menurut pemikiran bokap, jadi dokter itu enak. Lo bisa diangkat jadi pegawai yang digaji bulanan sekaligus buka praktek yang dapet pemasukan harian. Atau, jadi guru juga gak kalah enak. Lo cuma kerja di hari sekolah doang, berangkat pagi pulang siang, dapet jatah libur mingguan bahkan jatah libur tiap semester. Kurang enak apa, coba?

Tapi emang dasar otak gue yang suka ngeyel, gue gak sependapat sama pemikiran bokap. Yang ada dalam pikiran gue waktu itu cuma Jawa dan Korea. Waktu itu sebenernya gue pengen ngambil jurusan tentang budaya dan Bahasa Korea. Gue udah punya incaran waktu itu, yaitu UI atau UGM. Karena cuma 2 Universitas itu yang punya jurusan Bahasa dan Budaya Korea. Tapi nyokap gue gak ngasi restu. Nyokap bilang kalo gue ngambil jurusan tentang Korea, gue gak bakal bisa jadi apa-apa. Mau jadi apa nantinya? Mau jadi penerjemah bahasa asing? Atau, jadi pemandu wisata? Begitu yang ada dalam pikiran nyokap. Yaudah, gue ngalah, tapi gak langsung nurut. Waktu pendaftaran PMDK (waktu jaman gue namanya SNMPTN Undangan) gue mengajukan pilihan jurusan di Universitas yang ada di Jawa. Waktu itu gue nekat milih UI dan UGM, yang dua-duanya gue pilih jurusan Bahasa dan Kebudayaan Korea (gue lupa nama jurusannya yang lengkap, yang jelas berhubungan sama Korea). Tapi mungkin karena nyokap gue yang gak ngeluarin restunya, langit pun enggan mengabulkan permintaan gue. Gue pun gagal seleksi PMDK. Pupuslah harapan jadi mahasiswa undangan. Pupuslah harapan jadi anak ke-Korea-koreaan.

Akhirnya gue mulai rada nurut sama orang tua (ternyata dulu gue bangor juga ya). Gue nurut buat kuliah kedokteran, tapi itu opsi terakhir. Kalo dipikir-pikir gue lumayan sombong juga milih kedokteran di pilihan terakhir. Gak apa-apa lah, asal babeh senang. Tapi gue masih belum nyerah buat kuliah di Jawa. Gue pun menggeser target buat kuliah di IPB. Gue awalnya terinspirasi dari abang gue yang juga kuliah di IPB. Tapi jujur aja, gak ada jurusan di IPB yang nyantol di hati gue. Atau istilah kerennya, gue pengen masuk IPB cuma karena letaknya di Jawa, itu doang. Lagi-lagi gue nekat milih kuliah di Jawa. Waktu pendaftaran SNMPTN jalur tertulis, gue memilih IPB dan satu lagi gue lupa universitas apa (yang jelas masih di Jawa).  Gue udah yakin banget bakalan jebol dan hijrah ke Jawa. Tapi lagi-lagi gue gagal. Mungkin karena gue yang gak nurut sama orang tua. Uhuhu.

Setelah gagal hijrah ke Jawa untuk yang kedua kalinya, gue mulai melunak dan mulai mendengarkan masukan dari bokap. Bokap gue bilang, untuk sukses itu gak harus ke Jawa. Toh, masih banyak universitas di Sumatera yang kualitasnya gak kalah bagus sama yang ada di Jawa. Bokap juga pernah bilang, “Tetangga kita yang lulusan IPB akhirnya malah jadi ibu rumah tangga biasa. Abang yang lulusan IPB yang jurusannya berhubungan dengan pakan dan ternak malah kerja di perusahaan rokok. Jadi hidup itu bisa berubah-ubah. Universitas dan jurusan itu gak bisa jadi jaminan”. Oke, kali ini gue bisa paham. Kuliah di Jawa juga gak menjamin gue bisa lebih sukses daripada mereka yang kuliah di Sumatera. Tapi setidaknya, pola pikir gue bisa selangkah lebih maju. Itu yang gue yakini sampai sekarang.

Singkat cerita, gue ditakdirkan untuk kuliah di Sumatera, di tempat dan jurusan seperti yang bokap inginkan. Tapi jujur aja, selama 2 semester kuliah di Sumatera, batin gue gak tenang. Fisik boleh bahagia karena dimanja dengan jajanan-jajanan enak di Aceh sana. Tapi pikiran gue udah menetap di Jawa. Yang gue pikirin tiap hari kalo gak rumah, ya Jawa. Karena sebenernya waktu itu gue udah lulus di program diploma IPB. Udah tinggal daftar ulang dan berangkat ke Bogor. Tapi nyokap gue gak ngasi ijin karena jurusannya terlalu berisiko, yaitu jurusan yang berhubungan dengan bahan-bahan kimia. Akhirnya gue mengalah dan berangkat ke ujung Sumatera. Jujur aja, waktu itu gue sempet kesel karena gak dikasi ijin. Gue jadi sering berandai-andai kalo seandainya waktu itu nyokap kasi ijin, pasti saat ini gue udah jadi anak IPB kayak abang.  Tapi yaudahlah. Jadi anak harus nurut.

Tapi lagi-lagi gue gak bisa bohong. Ada satu ruang kosong di dasar hati gue yang menyimpan rapi sebuah kata bernama Jawa. Gue gak bisa kalo gak kuliah di Jawa. Boleh dibilang kalo gue udah teken kontrak buat jadi mahasiswa di Jawa. Jadi apapun itu, bagaimanapun caranya, gue musti menyelesaikan kontraknya. Hingga pada akhirnya, di awal tahun 2012 gue bilang ke nyokap sama bokap kalo gue udah gak mau lagi ngelanjutin kuliah di Aceh. Bukan karena gue gak suka jurusannya. Bukan juga karena nama Universitasnya. Apalagi karena letaknya. Yang jadi alasan utama yaa karena gue pengen pindah ke Jawa. Dan seperti dugaan, reaksi bokap sama nyokap pada awalnya sempet menolak. Orang tua gue pada awalnya menyarankan gue untuk bertahan di Aceh. Bokap bilang kalo itu hal yang wajar dalam fase sebuah kehidupan. Intinya sebagai manusia kita harus bertahan, karena untuk sembuh, kita harus minum pil pahit dulu.

Tapi gue gak percaya gitu aja. Gue percaya kalo dunia farmasi saat ini udah punya formula obat yang  agak manis, yang lebih enak untuk ditelan. Gue percaya bahwa gue bisa dan harus kuliah di Jawa. Gue terus-terusan mempertahankan mimpi gue hingga akhirnya orang tua gue memberikan restu. Hingga akhirnya gue pun bingung mau kuliah di Universitas apa yang ada di Jawa. Gue bingung, Universitas apa yang paling cocok untuk kepribadian gue. Gue rasa UI terlalu tinggi. Apalagi untuk masuk ITB. Kalo gue paksain masuk UI atau ITB, mungkin gue bakal gagal lagi. Tapi gue juga gak kepikiran untuk masuk UNPAD atau UPI karena waktu itu pengetahuan gue tentang 2 Universitas tersebut masih minim. Gue juga gak kepikiran buat kuliah ke daerah yang agak timuran dikit seperti Semarang atau Jogja, atau malah Malang dan Surabaya. Gue juga gak ada niat buat kuliah di Jakarta karena menurut gue Jakarta itu panas dan lebih kejam karena statusnya sebagai Ibukota dan kota Megapolitan. Gue takut dijual. Iya, dijual ke pengepul barang bekas. Intinya pada waktu itu yang ada dalam bayangan gue cuma Jawa. Dan Jawa versi gue itu yaa Bandung dan Bogor.

Gue bingung. Disatu sisi gue harus bisa kuliah di Jawa, karena kalo gagal, gue bakal disuruh balik lagi ke Aceh. Tapi disisi lain gue juga gak punya arah dan tujuan, ke Universitas mana gue harus melabuhkan hati ini.  Akhirnya gue minta saran abang dan kakak. Abang gue adalah lulusan IPB Bogor, sementara kakak gue adalah lulusan UNIKOM Bandung. Lengkap sudah reverensi gue. Ada Universitas Negeri dan Swasta. Ada Bogor dan juga Bandung. Dan yang terpenting, dua-duanya terletak di Jawa. Tinggal daftar dan ikut seleksi. Gue kembali ikut seleksi program diploma IPB dan Alhamdulillah keterima. Tapi sayangnya jurusan yang gue pilih agak gak ngena di hati. Akhirnya gue memutuskan untuk masuk UNIKOM aja. Sebuah Universitas Swasta yang terletak di jantung pusat Kota Bandung. Sebuah Universitas yang namanya sering diplesetkan oleh mahasiswanya sendiri. Sebuah Universitas yang awalnya membuat gue ragu, karena gue masih belum punya bayangan tentang  apa, dimana, dan bagaimana sebenarnya UNIKOM itu.

Karena gue penasaran, akhirnya gue gugling tentang seluk-beluk UNIKOM. Dan apesnya, gue malah nyasar ke blog pribadi yang isinya gak berimbang, yang lebih banyak membahas kekurangan ketimbang hal-hal baiknya. Disinilah keraguan gue makin menumpuk. Gue mulai ragu, apa iya gue bakal kuliah di Universitas kayak gini? Gue pun nanya ke kakak gue yang alumni UNIKOM. Gue cerita kalo dari blog yang gue baca, UNIKOM itu banyak kurangnya. UNIKOM gak punya kantin pribadi, lahan parkirnya masih belum memadai, bla bla bla. Tapi untungnya kakak gue ini pinter. Pinter ngeles dan pinter jadi sales. Kakak gue bilang kalo soal kantin itu emang bener adanya. UNIKOM gak punya kantin sendiri kayak kampus-kampus lain, tapi ada banyak warteg, kafe, kantin, gerobak, pedagang kaki lima, bahkan mekdi yang bejejer di sekitaran UNIKOM. Jadi gak usah khawatir kelaparan. Dan soal parkiran, kakak gue punya senjata pamungkas, “Emang nantinya kamu mau bawa motor ke kampus? Enggak, kan? Naik angkot aja, atau cari kosan yang deket kampus, jadi bisa jalan kaki. Gak jadi masalah, itu”. Oke, penjelasannya masuk akal.

Akhirnya gue memutuskan untuk kuliah di UNIKOM Bandung. Sebuah keputusan yang awalnya karena pengaruh dan track record kakak gue sendiri. Iya, kakak gue orangnya pintar dan jadi kesayangan di keluarga gue. Bahkan sampai sekarang nyokap masih sering nyebut-nyebut prestasi kakak. Padahal dia sendiri udah lama banget lulusnya. Singkat cerita, disinilah gue sekarang. Di sebuah Universitas Swasta yang sebut saja ternama.

Bisa dibilang kehidupan gue di Bandung berubah drastis. Dari yang tadinya calon dokter menjadi calon designer grafis. Yang tadinya kuliah di Universitas Negeri dengan subsidi dari pemerintah, sekarang kuliah di Universitas Swasta yang apa-apa pake biaya sendiri. Tapi yang terpenting adalah, gue bisa hijrah dari Sumatera menuju Pulau Jawa. Sebuah pencapaian yang terus gue syukuri hingga saat ini. Gue makin percaya kalo gak ada doa (baik) yang akan tertolak. Tuhan gak pernah menyia-nyiakan harapan dari hamba-Nya.

Ada banyak perubahan yang gue alami sejak menetap di Bandung. Status Universitas dan jurusannya sudah pasti berbeda. Luas area kampus juga berbeda jauh. Kampus gue yang dulu terletak agak di pinggir Kota Banda Aceh. Kalo gue boleh bilang sih, agak menjorok ke dalam, tapi masih bagian dari pusat kota. Sebagai sebuah Universitas Negeri dengan subsidi biaya dari pemerintah, pastilah area kampusnya lebih luas. Ditambah dengan letaknya yang punya kompleks sendiri, tidak berada di pinggir jalan utama dan pusat kota. Berbeda dengan kampus gue yang sekarang. UNIKOM saat ini berada di jantung pusat kota Bandung. Mungkin kalo gue boleh bilang, letaknya berada di kawasan emasnya Kota Bandung. Iya, kampus gue yang sekarang letaknya persis di pinggir jalan, yang  kalo ada angkot yang ngetem, bakal diusir sama satpam kampus karena menghalangi jalan menuju basement. Kampus gue yang sekarang gak seluas yang dulu karena keterbatasan lahan di kota besar. Apalagi kampus gue ini ‘menghidupi’ dirinya dengan biaya sendiri, yang artinya setiap bangunan dan gedung yang kami punya itu biayanya berasal dari civitas akademika. Belum lagi harga tanah di pusat kota sangat mahal. Kebayang, kalo mau ngebangun area perkuliahan seluas taman hutan raya, tapi letaknya di pusat kota, bakal ngabisin biaya berapa banyak?

Tapi untungnya pihak kampus gue ini pinter. Gak punya lahan bukan berarti gedung perkuliahan kami cuma terdiri dari dua kamar aja (satu buat rektorat, satunya buat perkuliahan). Gak begitu. Kampus gue terdiri dari beberapa gedung dengan Miracle sebagai gedung utama serta tempat dimana rektorat berada. Gue juga gak tau kenapa dikasi nama miracle. Tapi mungkin karena gedungnya memang ajaib, makanya dikasi nama begitu. Gue sebut ajaib karena gedung Miracle ini cuma terdiri dari 5 lantai (apa 6 ya??). Tapi dengan jumlah lantai yang gak jauh beda sama perpustakaannya ITB itu bisa menampung mahasiswa yang jumlahnya lebih dari 10.000. Disinal ajaibnya miracle. Gue awalnya juga underestimate sama gedung yang satu ini, karena kalo diliat dari luar bentuknya gak jauh beda sama hotel melati, atau bahkan tempat kursus bahasa Inggris yang sering gue lihat di Padang. Tapi di hari pertama kuliah, gue sukses dibuat nyasar sama si gedung ajaib ini. Karena Miracle ini memanjang ke belakang, meninggi ke atas (halah), berkelok-kelok dengan puluhan labirin, saling sambung-menyambung dengan bangunan sebelah, menembus tanah, dan berliku-liku hingga akhirnya lo gak tau jalan keluar. Sumpah, gue gak bohong. Memang beginilah keadaannya si Miracle.

Gedung Miracle ini berfungsi sebagai gedung utama. Di gedung ini terdapat rektorat, bagian kauangan, front office yang isinya teteh-teteh cantik, beberapa fakultas (seinget gue Fakultas Hukum sama Magister itu letaknya bukan di miracle), lab komputer, studionya anak-anak arsitektur, mesjid, perpustakaan, auditorium, dan lain-lain. Kebayang, kalo di gedung yang jumlahnya cuma 5 lantai ada auditorium, perpustakaan sama mesjid? Apa gak sumpek? Atau, auditorium luasnya cuma 5 petak ubin? Inilah ajaibnya gedung Miracle yang penuh tanda tanya. Sampai sekarang gue masih bingung sama gedung ini. Gue masih suka nyasar, apalagi kalo kelasnya ada di ruang kelas bersama (ruang kelasnya ada di fakultas tetangga). Kalo pake lift juga bikin gue bingung, soalnya gue gak tau musti mencet lantai berapa. Hahaha.

Yang unik dari Miracle itu adalah Fakultas bawah tanahnya. Iya, itu fakultas gue. Fakultas Desain itu letaknya di lantai dasar atau basement. Dan lebih lucunya lagi, basement-nya miracle punya basement lagi. Jadi fakultas gue itu udah letaknya di bawah tanah, masih punya kelas yang letaknya dibawahnya bawah tanah. Nah, bingung kan, lo. Tapi ajaibnya, meskipun terletak di basement, fakultas gue masih punya ventilasi serta jendela yang kalo dibuka langsung berhadapan dengan perumahan warga. Nah, ini basement atau apa? Kok di bawah tanah masih bisa liat perumahan? Lagi-lagi, miracle itu memang ajaib.

Selain unik dan ajaib, si Miracle ini juga rada horor. Selain memiliki banyak lorong sama punya ruang bawah tanah, ada beberapa spot di Miracle yang diyakini penduduk UNIKOM sebagai area yang berbahaya. Selain ruang dosen dan toilet, beberapa wilayah di Miracle diyakini ada penunggunya. Bahkan tiap malam jumat, di grup line sering dibahas tentang cerita-cerita mistis tentang Miracle dan sekitarnya. Entahlah, gue belum pernah ngalamin langsung. Tapi gue sering keliaran malam-malam di gedung Miracle ini. Bukan buat uji nyali. Tapi perkuliahan gue yang mengharuskan begitu. Kalo gak salah 2 semeter yang lalu gue kuliah di labkom 11 yang letaknya di lantai 3 (kalo gue gak salah itung lantai, soalnya basement itu bikin gue bingung, mau masukin dia sebagai lantai atau hanya dianggap sebagai ruang bawah tanah). Kuliah di labkom 11 baru dimulai jam 17.30-19.00, dan jadwalnya adalah tiap hari Kamis. It’s mean, tiap malam jumat gue keliaran di Miracle yang konon katanya horor itu. Pulang kuliah jam 7 malam itu gak enak banget. Selain posisi labkom yang letaknya di lantai atas serta diapit oleh 2 labkom lainnya, konon katanya labkom 11 itu juga merupakan salah satu spot ‘berbahaya’. Katanya ada beberapa kejadian aneh yang terjadi di labkom 11. Makanya tiap kali bubaran kuliah gue selalu menyelinap diantara gerombolan temen-temen yang mau turun tangga. Soalnya kalo udah malem, lampu udah pada dimatiin dan lift juga dalam keadaan gak nyala.

Selain Miracle, kampus gue juga punya beberapa gedung perkuliahan yang lain. Diantaranya kampus dago dan gedung baru kami yang masih dalam proses pembangunan. Kampus dago letaknya di seberang jalan, berhadapan (geser dikit) dengan gedung Miracle. Kampus dago ini gak punya banyak lantai kayak miracle. Dia ini cuma terdiri dari 2 lantai saja, namun memanjang dan melebar ke samping, serta memiliki area taman serta parkiran yang cukup luas. Kampus dago ini juga bisa dibilang unik. Karena saat lo parkir di kampus dago, lo akan masuk dari Jalan Dipatiukur dan akan keluar di jalan Ir.Juanda. Unik, memang. Karena posisi kampus dago ini yang berada di dua jalan yang saling membelakangi. Duh, gue juga susah jelasinnya. Yang jelas, sisi depan kampus dago yang merupakan kampus Magister itu menghadap ke arah Dago (Jalan Ir.Juanda) sementara sisi belakang (atau bisa juga sisi depan bagian belakang?) menghadap ke Jalan Dipatiukur, dimana Miracle berada. Di kampus dago ini terdapat beberapa buah labkom serta lab fotografi. Di kampus ini juga terdapat divisi hardware, tempat praktikumnya anak-anak yang hobi merakit komputer atau yang mau ikut kejuaraan robot. Lab hardware juga merupakan ruang perkuliahan matakuliah wajib, yaitu matakuliah hardware. Iya, kampus gue mewajibkan semua mahasiswanya menguasai komputer baik software maupun hardware. Tapi sayangnya, gue gak menguasai keduanya (pindahkan saja aku ke kampus tetangga, uwooo uwoo). Seperti biasa, bukan UNIKOM namanya kalo gak punya lorong berliku tajam (halah). Kampus dago ini juga memiliki beberapa lorong. Salah satunya lorong yang mengubungkan lab (studio) fotografi dengan divisi hardware serta ruang perkuliahan biasa. Nah, di lorong studio fotografi konon katanya juga ada penunggu. Memang rada serem sih, karena posisi lab fotografi yang letaknya agak menjorok ke belakang, dengan lorong panjang serta sebuah pohon nangka besar di bagian belakang, dekat TAHURA (Taman Hukum Raya). Selama 2 semester gue belajar di lab fotografi ini. Bahkan, semester kali ini pun gue masih sering ‘main’ kesana. Karena pembimbing gue adalah dosen fotografi yang punya kekuasaan penuh atas lab foto. Halah. Pembimbingn gue sering mengadakan bimbingan dan simulasi sidang di lab fotografi. Katanya biar lebih nyaman dan bisa sambil tiduran dan makan nasi padang. Memang bener sih, lab fotografi ini homy banget, karena ukurannya yang lumayan luas, dialasi karpet, serta terdapat beberapa kipas angin yang kebanyakan gak berfungsi lagi. Bahkan 2 minggu yang lalu saat mengadakan simulasi pra-sidang, gue dan temen-temen bimbingan sampe ‘bersemayam’ sampai maghrib di lab foto ini. Ditambah lagi cuaca Bandung awaktu itu lagi serem-seremnya, petir menyambar sana-sini dan hujan turun tanpa ampun. Apalagi waktu itu malam minggu. Kurang horor apa, coba?

Selain lab foto, di kampus dago juga ada tempat nongkrong favorit mahasiswa, yaitu TAHURA. Seperti yang udah gue sebutin tadi, TAHURA adalah akronim dari Taman Hukum Raya, karena letaknya yang berada di kawasan fakultas hukum. Mekipun disebut TAHURA, tapi luas taman ini gak luas-luas amat, sih. Yah, cukuplah buat menampung mahasiswa yang mau demo masak. Di taman ini biasanya mahasiswa sering nongkrong sambil digodain bencong legendaris bernama Greentea. Iya, itu bencong udah kayak legenda UNIKOM, karena tiap hari selalu patroli keliling kampus (kecuali Miracle, mungkin si Greentea gak berani masuk karena takut dikepret rektor). Biasanya si Greentea pake baju dinas berwarna hijau dan menyanyikan lagu sambalado-nya ayu ting-ting. Saking seringnya nyanyi lagu itu, si greentea juga punya nickname lain, yaitu si sambalado. Seeuhah, pedes. Bisa dibilang gak ada anak UNIKOM yang gak kenal sama greentea. Biasanya greentea sering nyamperin anak-anak yang lagi duduk manja di bawah pohon, terus colek-colek dikit sampe ada yang ngasih uang. Kalo belum ngeluarin recehan, si greentea ini gak bakalan mau pergi. Kecuali ada yang tau mantra pengusirnya. Tapi si greentea ini udah terkenal banget, loh. Beberapa akun di instagram bahkan sering membahas profil si greentea ini. Bahkan temen-temen gue juga sering mewawancarai greentea, nanya-nanya hari ini makan apa, semalam pergi kemana dan tidur sama siapa. Tapi masih ada beberapa diantara temen gue yang trauma banget sama greentea. Abis pernah dicolek sekali terus ditinggalin gitu aja. Kasian, memang.

Oiya, selain gedung utama, kampus gue juga punya gedung andalan setinggi 15 lantai. Tapi gedung ini masih dalam tahap pembangunan. Yah, udah mulai keliatan keren sih, dikit. Mirip pusat perbelanjaan terbesar yang ada di Jakarta. Malah anak-anak banyak yang heran, nantinya di gedung ini pada mau kuliah atau malah mau belanja. Atau, mau pijit-pijit manja, karena bentuknya yang mirip hotel bintang 7. Si gedung baru ini posisinya persis banget depan kosan gue. Saling hadap-hadapan. Dan tiap hari gue musti denger suara bising dari alat-alat para pekerja bangunan. Dan tiap hari juga gue menatap gedung pencakar langit, yang tiap kali habis liat gedung baru UNIKOM, gue jadi puyeng sendiri. Soalnya itu gedung gede amat. Rumornya, gedung ini bakal punya helipad sendiri, dan beberapa fasilitas lainnya. Selain itu di bagian atas gedung (rooftop) ada tulisan UNIKOM dengan warna biru menyala yang bakal keliatan kemana-mana sejauh mata memandang. Bahkan saat lari pagi di Saraga milikinya ITB, dari kejauhan gue masih bisa ngeliat tulisan UNIKOM. Bukan karena itu tulisan memancarkan sinar ke angkasa. Tapi emang letak kampus gue yang berdekatan dengan ITB. Oiya, kampus gue ini jaraknya deket-deketan sama kampus lain seperti ITB, UNPAD, ITHB, dan juga UNISBA. Semuanya bisa ditempuh dengan berjalan kaki saja.

Well, lagi-lagi bukan UNIKOM namanya kalo gak menyimpan misteri. Bukan UNIKOM namanya kalo gak punya basement. Gedung baru ini pun punya basement yang mirip banget dengan basement di pusat perbelanjaan. Basement ini fungsinya sebagai tempat parkir. Dulu, parkiran UNIKOM itu masih belum tertata dengan baik. Akibatnya ada banyak mahasiswa yang parkir sembarangan sampai-sampai memakan bahu jalan. Ini disebabkn karena jumlah mahasiswa UNIKOM yang sangat banyak (dan mayoritas pada bawa kendaraan sendiri) serta terbatasnya lahan yang kami punya. Sampai suatu hari, pemkot Bandung (kalo ga salah) mengeluarkan peraturan bahwa setiap kendaraan yang parkir di bahu jalan akan diderek paksa. Makanya, parkiran UNIKOM mulai ditata dan dipusatkan di beberapa titik, salah satunya di basement gedung baru ini. Gue jarang sih, main ke basement ini, karena gue memang gak punya kendaraan yang mau di parkir disini. Tapi gue pernah sekali main ke basement buat numpang shalat. Kalo ga salah basement gedung baru ini terdiri dari 3 lantai (iya, ini basment yang beranak, ada basement dibawah basement). Semua basement ini difungsikan untuk parkiran. Selain itu juga di basement ini terdapat toilet dan juga mesjid yang ademnya menyejukkan hati. Denger-denger di basement ini juga ada lift, tapi gue belum liat karena emang gak pernah nongkrong di basement. Dan konon katanya, basement ini juga horor. Karena posisinya yang berada di gedung baru yang belum dioperasikan. Iya, gedung baru ini memang belum selesai 100 persen, tapi basement-nya sudah bisa digunakan karena untuk menampung kendaraan mahasiswa yang membludak.

Duh, sebenernya ada banyak cerita menarik tentang kampus gue ini. Tapi gue rasa postingan kali ini udah kelewat panjang. Mirip lorongnya miracle yang tak berkesudahan. Mungkin gue bakal cerita lagi di postingan selanjutnya. Karena sesungguhnya, kampus gue yang sekarang ini menyimpang sejuta misteri, yang bahkan gue sendiri pun belum mengetahui semuanya.

 

(another) A Short Journey

Beberapa hari yang lalu gue ulang tahun. Gak ada yang spesial sih, sebenernya. Cuma nyokap kayaknya semangat banget. Iya, saking semangatnya nyokap ngucapin selamat ultah sehari sebelum gue ulang  tahun. Entah nyokap yang kelewat semangat, atau nyokap emang lupa sama tanggal lahir gue. Uhuhu. Gue harap sih, kemungkinan yang pertama.

Tahun ini gue ngerasa sepi banget. There’s no birthday cake. There’s no birthday song. There’s no birthday gift. And there’s no friends.  I’m all alone. Iya, gue ngelewatin semuanya sendiri. Gue pergi makan sendiri. Gue beli mango milk sendiri. Gue nonton drama sendiri. Malah gue berencana buat karaokean sendiri. Tapi takut ntar disangka cewek gila yang baru putus cinta, akhirnya gue mengurungkan niat, dan balik ke kosan.

Tapi gue dapet kado ‘kecil’ dari kakak gue yang di Kalimantan. Bukan kado dalam bentuk fisik, sih. Lebih tepatnya lagi ‘sesuatu’ untuk membeli kado. Iya, gue dikirimin sejumlah uang. Pagi-pagi kakak gue ngirim SMS ucapan selamat ulang tahun sekaligus minta nomer rekening. Terus kakak gue bilang, “Udah kakak transfer uang buat beli kado”. Well, mungkin ini trend tahun 2016. Atau trend bagi anak umur 20-an. Dimana lo udah gak minta kado lagi. Udah gak jaman minta atau dibeliin kado. Sekarang jamannya beli kado sendiri.

Sampai hari ini uang dari kakak masih gue simpen utuh dalam rekening. Nafsu belanja gue semacam dikebiri. Jadinya gue gak tau mau beli apa. Sebenernya ada beberapa buah cake lezat yang menari-nari dalam otak gue semalam. Tapi entah kenapa pas bangun tadi pagi, otak gue udah lupa kalo semalam pernah membayangkan fatamorgana dunia. Mungkin minggu depan gue bisa beli makanan enak, sembari menunggu jadwal untuk pra-sidang.

Well, karena udah berusia 20-an tahun, gue jadi memikirkan hal-hal yang mungkin dipikirkan oleh orang dewasa lainnya. Plis, gue gak ngebayangin hal-hal jorok seperti kotoran idung atau sampah organik. Gue cuma mikir, mungkin hidup sebagai anak kecil akan lebih mengasyikkan ketimbang hidup sebagai orang dewasa. Atau, hidup sebagai anak kecil yang terperangkap dalam tubuh orang dewasa kayaknya menarik juga. Entahlah, mungkin pemikiran orang dewasa udah bikin otak gue jadi rusak.

Gue sering mikir, anak kecil itu hidup tanpa beban. Kalo lapar, yaa makan. Beda dengan orang dewasa yang kalo lapar, buka instagram dulu, nyari referensi makanan dan tempat makan yang enak. Atau, ngecek dompet dulu, makanan apa yang bisa dibeli dengan uang yang tersisa, atau bahkan gak bisa makan sama sekali karena gak punya uang. Atau, ngitungin jumlah kalori dalam makanan, karena takut gemuk, diabetes, atau kolesterol. Susah memang, jadi orang dewasa.

Kadang gue berpikir kalo jadi orang dewasa itu merupakan tanggung jawab yang berat. Ada banyak hal yang harus dipikirkan oleh orang dewasa. Kapan harus lulus kuliah, setelah lulus nanti mau kerja dimana dan dengan gaji berapa, kapan punya rumah dan nanti setelah punya rumah mau tinggal sama siapa. Dan pertanyaan yang akhir-akhir ini sering gue denger, “Kapan ketemu jodohnya?”

Kalaulah jodoh bisa dicari lewat pencarian di gugel, mungkin tiap hari gue bakal browsing abang-abang dengan gen yang berkualitas. Haha. Tapi sayangnya kehidupan ini bukan dunia virtual yang tinggal klik terus bisa loading sendiri. Jodoh memang gak bisa datang sendiri tanpa dicari. Tapi dia juga bukan maling yang harus dikejar-kejar. Dan kita juga bukan lagi lomba lari, adu siapa cepat yang duluan sampai finish.

Too much drama. Mungkin karena gue terlalu banyak nonton drama Korea. Jadi otak gue udah tersetting dengan sendirinya bahwa, “Gak masalah kalo sekarang gue sendiri, selama masih bisa nonton abang-abang kece dalam drama ini”. Agak rusak, memang. Tapi mau gimana lagi. Gue terlalu nyaman dengan dunia fangirling ini. Udah berkali-kali gue mencoba untuk resign dan berhadapan dengan ‘dunia’ nyata dengan abang-abang yang juga nyata, tapi akhirnya gue balik lagi ke dunia virtual. Dunia dimana gue bebas berfantasi, membayangkan apa saja dan kapan saja. Kalaupun baper, itu biasa. Paling cuma beberapa minggu. Pas ada drama baru yang dirilis, gue bisa segera move on.

Tapi agak riskan juga, sih. Kadang gue juga mau hidup ‘normal’ seperti temen-temen gue yang lain. Berhadapan dengan orang-orang yang nyata, bukan khayalan seperti dalam drama. Kadang gue sampai lupa kalo gue ini juga wanita biasa, yang menurut anggapan orang lain, gue ini udah pernah menjalin sebuah hubungan atau bahkan udah punya beberapa mantan. Pfft. Entahlah. Entah gue harus sedih atau malah bangga dengan asumsi itu. Disatu sisi orang-orang beranggapan bahwa gue ini adalah ‘produk’ yang laris, yang gak mungkin gak sold out. Tapi disisi lain, gue malah ngerasa sebaliknya. Kalo memang laris, kenapa masih dipajang di etalase?

Lagi-lagi, too much drama. Gue sering mikir, apa jadinya kalo kehidupan gue sedramatis yang  gue tonton tiap hari. Dikirim ke daerah konflik, terus jatuh cinta sama salah satu kapten dari Special Air Force. Wahaha. Tapi orang gila mana yang mau ngirim gue ke daerah konflik untuk misi kemanusiaan. Yang ada malah gue dibuang ke daerah konflik karena ngabisin jatah makan rakyat di negeri ini. Tapi yasudahlah. Let the dramas be the drama. Kalo gue bisa masuk dalam TV mungkin gue bakal hidup dalam drama. Tapi sayangnya gue menjalani kehidupan outside the screen. Jadi yaa, harusnya gue hidup normal seperti orang lain. Hahaha.

Well, semoga di usia yang tak lagi muda ini (halah), gue bisa menormalkan kehidupan kembali. Gue pengen hidup normal seperti anak gadis yang lain. Perawatan wajah biar gak jerawatan, luluran tiap dua hari sekali, maskeran tiap minggu, minum air putih yang banyak sama menjaga pola makan biar gak gendut. Entahlah, gue juga gak tau kenapa ritual itu harus dilakukan. Tapi berhubung gue mau hidup normal, jadi gue akan mencobanya meskipun sulit.

Gue mau mencoba untuk hidup normal dan memikirkan orang-orang yang juga normal. Soalnya selama ini gue keseringan ‘berinteraksi’ dengan abang-abang virtual. Hahaha. Saking banyaknya dan seringnya gue menyinggung soal ‘abang-abang’, temen-temen gue malah nganggep kalo gue bener-bener punya hubungan dengan seorang ‘abang’. Padahal kan, abang-abang yang gue maksud selama ini adalah abang-abang korea yang gue tonton tiap hari. Hahaha.

Err, tapi kalo harus ketemu sama abang-abang yang nyata, gue juga belum siap. Apalagi gue orangnya masih suka pecicilan dan terkadang juga freak. Duh, kan kasian si abang-abang yang ketemu gue nantinya. Hahah. Ditambah lagi akhir-akhir ini abang kandung  gue sering nyinggung-nyinggung soal jodoh. Terus nyokap juga udah mulai frontal ngomongin abang-abang yang katanya mau dikenalin ke gue. Nyokap bilang, kalo gue udah “oke” ntar nyokap langsung ngomong ke bokap, soalnya bokap gue juga belum tau soal ini. Duh, rasanya perut gue makin mules. Malah gue berpikir, masa iya abang sama nyokap tega nyuruh gue buru-buru nikah. Apa mereka udah bosen atau gak tahan sama kelakuan gue, makanya gue disuruh nikah biar ada yang ngurusin. Duh, gue kan masih mau mewujudkan kemungkinan untuk ketemu sama abang-abang Korea. Malah gue udah minta restu ke nyokap, sambil nunjukin foto salah satu abang-abang Korea, gue bilang ke nyokap, “Ma, ntar kalo udah wisuda, aku mau ke Korea dulu yaa, Ma”. Seperti yang udah diduga, nyokap gue gak merestui hubungan “kami”. Nyokap gue malah bilang kalo abang-abang Korea itu gak ada cakep-cakepnya. Saking keselnya, nyokap malah bilang ke gue, “Yaudah, kamu ke Korea aja sana. Nyampe disana ntar kamu diculik loh, terus dijual sama orang Korea”. Okay, mom, i won’t go. Gue takut dijual. Apalagi dijual ke pusat barang bekas.

Entahlah. Gue juga gak punya gambaran tentang masa depan. Gue juga gak mau membayangkan yang muluk-muluk. Gue cuma pengen lulus tahun ini terus jadi pengusaha sukses. Soal gue bakal ketemu sama abang-abang ‘nyata’ atau malah abang-abang Korea, itu urusan nanti. Yang jelas gue pengen wisuda, biar nyokap sama bokap bangga.

I Miss You, Pa

Barusan gue buka Facebook, niatnya mau cuci mata liat abang-abang koriya. Tapi temen gue yang baru ditinggal ayahnya seminggu yang lalu nge-share sebuah video dari youtube. Sebuah lagu dari Aimer-Kyoukara Omoide yang  membuat gue langsung inget masa-masa kecil bersama bokap. Gue emang gak ngerti bahasa Jepang, tapi dari visualisasi videonya gue bisa tau kalo itu cerita tentang seorang ayah dengan putri kecilnya. Ayah yang selalu ada setiap hari, hingga suatu saat pergi dan gak pernah balik lagi. It’s so damn hurt. I think she’s a masochist. Baru seminggu ditinggal ayah tapi berani-beraninya dia nonton video beginian. But i’m proud of you, sist. Don’t worry, let the past be the past. You’re stronger than i know. Your dad must be proud of you too. Let’s finish this semester safely and graduate for the sake of our parents.

Gue jadi inget bokap di rumah. Tetiba gue jadi rindu. Terakhir kali gue denger suara beliau itu pas nelpon nyokap minggu lalu. Kebetulan nyokap lagi mandi, jadi bokap yang angkat telepon. Pas denger suara bokap dari seberang sana tetiba kerongkongan gue jadi tersendat. Yang bisa gue omongin cuma, “Apakabar, pa? Papa sehat?”. Udah, gitu aja. Gue gak bisa ngomong banyak. Gue terlalu rindu untuk ngomong sesuatu. Dan ujung-ujungnya gue malah ngomong, “Nanti aku telepon lagi ya, Pa. Kalo mama udah beres mandi”.

Kejadiannya selalu begitu. Selama gue jadi mahasiswa, gue jarang banget nelpon bokap. Bokap pun juga begitu. Kalopun ngobrol via telepon pasti gak akan lama. Mungkin kita sama-sama rindu makanya gak bisa ngomong banyak. Obrolan terpanjang gue sama bokap itu waktu gue pertama kali merantau ke Aceh. Saat gue baru jadi mahasiswa dan hidup jauh dari orang tua. Di minggu pertama kuliah, saat nyokap pulang ke rumah setelah beberapa hari menemani gue di kosan, bokap nelepon. Persis saat nyokap gue di jemput mobil travel di depan kosan. Bokap gue nanya hal-hal yang standar seperti, “Mama udah berangkat? Kamu udah makan, belum? Jaga kesehatan, ya. Jangan lupa shalat. Rajin-rajin ngaji”. Dan sumpah, yang bisa gue lakuin cuma nangis. Pas denger gue nangis, bokap bilang, “Lah, kenapa malah nangis? Kamu kan udah besar. Udah jadi mahasiswa. Jangan nangis lagi”.

Dan seketika gue mikir, “Dad, can i be your lil’ girl forever?”

Bokap gue emang tipikal orang yang gak banyak omong. Beliau lebih banyak mikir dan kerja ketimbang bicara. Kadang gue juga suka heran kenapa sampai sekarang bokap masih kerja keras siang dan malam. Gue sering mikir, uang buat siapa lagi yang bokap usahakan. Abang-abang udah pada kerja, udah pada ‘lepas’ semua. Yang jadi tanggungan bokap cuma gue seorang. Toh, gue makannya juga gak banyak. Paling sepiring lebih dikit. Terus, bokap kerja keras buat siapa lagi? Gue gak banyak minta, kok. Yang gue minta cuma bokap istirahat, duduk manis depan tv sambil makan gorengan hasil eksplorasi tangan gue. Itu aja, gak muluk-muluk.

Mungkin karena bokap orangnya gak bisa duduk diam. Dalam keadaan sakit pun bokap masih tetep kerja. Katanya kalo duduk doang malah bikin tambah meriang. Menurut riwayat sejarah dari nyokap sih katanya waktu kecil dulu bokap udah terbiasa kerja keras. Katanya kalo gak kerja gak bisa makan. Kalo mau makan ya harus nanem sesuatu dulu. Kalo mau makan ikan ya harus mancing. Kalo mau makan jagung ya berkebun. Kalo mau hidup enak ya kerja.

Dulu waktu masih SD, gue selalu dianter-jemput bokap tiap hari. Kalo waktunya gajian, sepulang sekolah bokap selalu ngajak gue mampir ke sebuah warung nasi langganan. Dan menu wajib yang selalu dipesan bokap adalah, ikan bakar. Mungkin waktu itu, bokap baru bisa makan enak pas udah gajian. Mungkin bokap baru bisa makan ikan bakar pas awal-awal bulan. Mungkin sepotong ikan bakar waktu itu bagaikan penawar rindu bagi bokap yang selama sebulan penuh jadi abdi negara bernama PNS. Mungkin waktu itu gue belum tau apa itu rindu. Gue belum tau gimana susahnya nyari uang, yang saking  susahnya, lo cuma bisa makan enak sekali dalam sebulan. Tapi sekarang, mudah-mudahan gue sadar dengan keadaan.

Waktu kecil gue juga sering makan nasi ‘racikan’ bokap. Iya, nasi putih dengan lauk ikan yang udah dibuang tulangnya. Ikan tanpa tulang yang dicampur dengan nasi putih hangat, diaduk pakai tangan bokap sendiri. Iya, bokap mencampurkan ikan dan nasi dengan tangannya sendiri, seperti seorang masterchef yang membuat adonan roti. Tapi disitulah letak nikmatnya makan nasi dengan ikan tanpa tulang. Itulah nikmatnya makan nasi dengan lauk yang udah tercampur dan tinggal hap masuk ke mulut. Nasi dengan sentuhan ‘rasa’ tangan bokap. Nasi yang tersimpan rapi dalam kotak bernama memori. Nasi hangat yang akan selalu gue ingat. Nasi hangat yang mungkin gak akan pernah gue temukan di tempat lain, selain di rumah yang ada bokapnya.

Waktu kecil, kalo gue sakit ataupun demam, selain pergi ke dokter, gue juga punya semacam ritual khusus. Setiap kali demam, gue harus mandi bareng bokap, atau minimal gue dimandiin bokap.  Dengan begitu demam gue langsung turun, dan gue jadi sembuh. Entahlah, mungkin ini magic. Atau mungkin bokap gue punya semacam keahlian menyembuhkan seseorang melalui air bekas sabunnya. Haha.

Ah, gue rindu bokap. I miss you so bad, pa. Gue gak tau mau bilang apa. Gue gak berani bilang rindu, karena gue dididik untuk jadi anak yang mandiri. Bokap selalu mencontohkan untuk jadi pribadi yang kuat dan tegar. Jadi gue juga harus menjadi pribadi seperti bokap.

Pa, aku tau papa juga rindu. Kita adalah pribadi yang sama-sama merindu tapi terlalu malu untuk mengaku. Aku juga tau ada banyak hal yang berkeliaran di pikiran papa. Hal-hal yang terlalu mengganggu. Hal-hal yang seharusnya papa bagi, tapi papa memilih untuk menyimpannya sendiri. Cause you’re strong. You think you can handle it all by yourself. But i want to know it more. I want to know how your feel. I want to comfort you, when you need to cure. I want to listen to all of your problems. I want to hug you when you feeling guilty. I want to know it more, pa. So don’t hide your feelings.

Kalo papa mau nangis, nangis aja, pa. Aku tau sebenernya papa pengen nangis, tapi beban papa sebagai kepala keluarga terlalu besar. Papa harus menjaga wibawa sebagai nahkoda. Papa harus menggenggam tangan kami satu per satu, dan menyeberangkan kami dengan selamat sampai ke tujuan. Papa gak pernah ninggalin kami di tengah jalan, meskipun terkadang kami ingin melepaskan pegangan tangan. Dengan sabarnya papa berlari, mengejar kami dan berkata, “Ayo, nak. Kita pulang. Pegang tangan papa erat-erat”. Papa gak akan pernah membiarkan kami tersesat.

Don’t worry, pa. Papa gak usah risau, karena papa sudah jadi ayah yang sukses dalam mendidik kami. Anak-anak papa sekarang sudah jadi orang penting. Papa berhasil menjadi ayah, teman, nahkoda, serta bodyguard kami. Papa boleh berbangga dengan abang yang sudah jadi orang penting di kantornya, yang secara berkala melakukan perjalanan dinas ke luar kota. Papa boleh berbangga dengan kakak yang juga jadi orang penting di korps-nya. Papa boleh berbangga dengan si putra bungsu papa yang baru saja naik pangkat. Atau, papa boleh berbangga dengan kami sisanya yang sebentar lagi akan pulang dan menjadi orang yang berguna, calon orang penting berikutnya.Papa boleh menangis dengan bangga. Sebagaimana yang papa lakukan saat kakak memberi kabar bahwa dia lolos tes tahap akhir, dan berangkat ke Semarang. Silakan menangis dengan harunya, pa. Kami ingin menjadi penyebab dibalik tangis haru papa.

Kalau papa mencemaskan si bungsu, masih ada 5 pemain cadangan yang siap menjadi back-up nya papa. Kalau papa mencemaskan uang sakuku, jangan khawatir, suntikan dana dari abang sudah lebih dari cukup kok, pa. Haha. Jadi, papa jangan terlalu ngotot bekerja. Aku akan kurangi makan, pa, biar tanggungan biaya papa tiap bulannya juga berkurang. Haha. Terimakasih atas kerja keras papa selama ini. Terimakasih atas malam-malam panjang yang papa habiskan untuk bekerja, demi membiayai kami. Terimakasih atas panas terik yang papa hadapi setiap harinya. Terimakasih atas dinginnya hujan yang papa terobos demi mencukupi kebutuhan kami. Terimakasih atas didikan yang papa terapkan sejak kecil, hingga aku bisa mandiri seperti saat ini. Saat aku mencari mama karena kehilangan baju, papa memarahiku karena seharusnya aku mencarinya sendiri, bukan meminta bantuan mama. Dan sekarang aku merasakan manfaatnya, pa. Kini, si bungsu papa ini sudah bisa mengurus dirinya sendiri. Aku bisa bepergian sendiri, pa. Aku juga bisa mengangkat galon air sendiri, tanpa bantuan orang lain. Aku juga bisa menyelesaikan masalahku sendiri. Karena papa yang mengajarkan bahwa, tidak ada satupun orang yang bisa menjadi penolong kecuali diri kita sendiri.

Akhir tahun ini, kuharap papa bisa berangkat ke Bandung, saat si bungsumu ini menyandang gelar sarjana. Mungkin aku gagal jadi dokter seperti kemauan papa. Tapi jadi sarjana desain juga gak masalah kan, pa? Haha. Terakhir kali papa ke luar kota ya saat kakak dilantik jadi perwira. Eh, atau waktu kondangan 2 tahun lalu? Tahun ini papa juga harus ke luar kota lagi, saat aku ‘dilantik’ jadi sarjana. Selalu doakan aku disetiap sujudmu, pa. Doakan aku di malam-malam panjangmu. Semoga tahun ini aku bisa pulang dengan membawa kabar baik. Semoga aku bisa pulang dengan penambahan 3 huruf di belakang nama.  Semoga aku bisa membuat papa bangga.

Setiap kali berdoa, aku selalu meminta agar papa diberkahi umur yang panjang serta diberikan kesehatan. Agar papa bisa mencarikan seorang pemuda yang baik untukku. Seorang pemuda yang akan menjabat tangan papa dengan khidmatnya, dan melanjutkan tugas-tugas papa. Papa harus panjang umur dan selalu sehat. Sampai papa bisa melihat cucu-cucu berikutnya. Haha. Papa jangan terlalu lelah bekerja.  Sudah waktunya bagi papa untuk beristirahat dan menikmati hasil jerih payah papa selama belasan tahun ini. Sudah seharusnya papa duduk ngemil di depan tv sambil nonton film dokumenter kesukaan papa. Selalu sehat ya, pa. Kami semua sayang papa.